时间线：尾形（34）与高岭（旧姓）百合子（22）婚礼前几天。此时花泽明未满3岁。阿希莉帕19岁。
  精致的桐木衣箱置于主卧榻榻米中央，散发着新木与防虫香草的清冽气息。尾形抬手屏退侍从，只余下两人和这片静谧的空间。他修长的手指抚过箱盖边缘，动作从容不迫，仿佛在开启一个尘封的秘密。箱盖开启，内里陈设庄重：一套迭放整齐、泛着冷光的男士黑色纹付羽织袴，金线刺绣的家徽低调威严；旁边是一匹纯净无瑕、细腻如云的雪白生绢。
  他没有先去碰那件属于自己的礼服。目光落在阿希莉帕身上，带着一种沉静的审视，更深处却跳跃着某种近乎纯粹的探索火光，如同在品鉴一块即将被赋予特殊意义的璞玉。他伸手，拿起那匹清凉柔软的绢，质地细滑如水，在指尖流淌开。
  “来。”他的声音低沉，不高，却带着一种奇特的磁性与不容回避的专注力，并非命令，更像是一种分享仪式的邀请。他向她伸出手掌，掌心向上，姿态是等待而非索取。
  阿希莉帕心头微微一滞，那莫名的悸动又悄然泛起。她走上前，停在他触手可及之处。尾形高大的身影投下温柔的安全感，混合着冷冽松针与一丝不易察觉的硝烟气息将她笼罩。他没有直接动手，而是将雪白的生绢徐徐展开，宛如铺开一道流动的月光。然后，他温柔地将它覆上她的肩头。冰凉的丝滑触感让阿希莉帕下意识地轻颤，尾形的眼神依旧专注在布匹上，仿佛在完成一件精美的艺术品。
  他的动作异常耐心，近乎庄严。他像一位虔诚的信徒供奉他的神只，又似最精密的工匠雕琢他的杰作。双手牵引着白绢，细致地、一层层地包裹住她穿着日常和服的身体。白绢绕过她纤细的颈项，覆盖住胸前的起伏与腰肢的曲线，在背后交迭，最后用一根同质的帛带在腰间松系一个活结。他的指尖偶尔不可避免地拂过她颈侧敏感肌肤，那短暂的、羽毛般的接触却带着细微电流，让她的呼吸悄然急促。而他，始终低垂着眼帘，专注在每一道褶皱纹路的服帖上，那份纯粹让阿希莉帕的心防悄然松动。
  纯净的白绢成了她的第二层肌肤，勾勒出身形的曼妙，却比任何华丽服饰更显空灵圣洁，平添一份禁忌的诱惑。她站在光影下，如同一尊被晨雾缭绕的山神，唯有脸庞清丽依旧，那双碧蓝的眼眸中盛满了无措与一丝难以言喻的期待。
  尾形退后一步，目光沉静地描摹着她的模样，从柔软的鬓角到被白绢包裹的足尖。他的眼神深处有欣赏，有满足，更有一种近乎喟叹的深邃。他伸出手，并非触碰她，而是极其轻柔地抚平她左肩一处细微的、因她呼吸而耸起的褶皱，动作小心翼翼，仿佛她由易碎的琉璃塑成。
  “好了。”他低语，唇角极细微地向上牵动，仿佛完成了某种心愿。他向前一步，再次伸出那只带着薄茧的手，掌心温暖干燥，没有催促，只有无尽的耐心等待。阿希莉帕迟疑了一瞬，如同被无形的丝线牵引，将自己的手放入他的掌心。尾形的手微微收拢，坚定而温和地包裹住她的，随后轻轻引导，将她带向房间中央厚软的坐垫。
  他先行落座，坐姿挺拔却不紧绷。接着，他以一种不疾不徐、充满引导的姿态，扶着阿希莉帕被白绢包裹的纤细腰身，让她如同休憩的白鸟般，侧身安坐在自己的大腿之上。 这个位置让她略高于他，得以看清他挺直的鼻梁线条和低垂的、覆盖着浓密睫毛的眼帘。两人身体相贴的暖意透过衣物传递。
  “帮我。”他将视线投向那件黑色礼服，语气平静自然，如同在邀请她完成一件理所应当的事。眼神真诚，没有丝毫居高临下。
  阿希莉帕的心跳像被拨动的琴弦。她伸出手，指尖带着不易察觉的微颤，去解他常服外套的扣子。尾形配合地抬起手臂，方便她的动作。黑色的外套褪下，露出里面熨帖的纯白衬里。当她拿起那件沉甸甸的黑色羽织，为他披上宽阔的肩头，手指摸索着前襟准备合拢时，尾形温热的掌心忽然覆上了她的手背，阻止了她继续整理的动作。
  他的目光从被拢起的前襟处抬起，深深地、直直地望进她碧蓝色的瞳孔深处，宛如幽潭映照星光。那里面不再是惯有的深不可测，而是翻涌着一种她从未见过的、浓烈而几乎要灼烧起来的复杂情绪，如同平静海面下即将喷薄而出的熔岩。
  “阿希莉帕，”他唤她的名字，音节从他喉间滚落，带着一种奇异的沙哑和穿透灵魂的力量。
  “现在这样……” 他顿了顿，仿佛在凝聚最后的勇气，或是在确认这刻骨铭心的瞬间，
  “就像只属于我们两个人的婚礼。”
  这句话如同晴空霹雳，狠狠砸在阿希莉帕心湖中央！瞬间掀起滔天巨浪！她系带的手指骤然僵直冰冷，心脏被无形的巨手狠狠攥紧、拧绞！杉元！ 那个坚毅的身影如同被寒流冻结的星辰，在她脑海中惊鸿一现，带来尖锐的刺骨之痛和无尽的苦涩负疚。她怎么敢……怎么能在想着杉元的时候，被眼前这个男人……
  然而，尾形此刻的眼神——那仿佛要将他自己的灵魂都燃烧殆尽、只为将她铭刻其中的专注，那低沉话语里蕴含的、不容置疑的深情与一种近乎孤注一掷的脆弱渴望——像一场突如其来的热带风暴，带着摧枯拉朽的炽热力量，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的心防！她感到一阵灭顶般的眩晕与战栗，仿佛整个灵魂都被他眼中那深邃而危险的漩涡吞噬进去。
  尾形清晰捕捉到了她指尖的冰冷与眼底瞬间的震动和风暴。但他没有追问，没有强迫。他覆在她手背上的掌心只是微微加重了些许力道，不再是为了阻止，而是传递一种无声的、近乎庄重的确认与温暖的支持。他低下头，温热的唇极其轻柔、珍重地印在她被白绢覆盖的手腕内侧。 那不是一个情欲的吻，而如同信徒亲吻神圣的祭器，带着烙印般的虔诚与纯粹的宣告。这是一个在情感绝境中无声的献祭。
  阿希莉帕的身体无法抑制地在他的怀抱中轻颤起来，不是因为恐惧，而是源自灵魂深处因震撼而引发的海啸。她的目光无法离开他低垂专注的眉眼，看着他如同面对稀世珍宝般，细致地为她整理着裹身的白绢边缘，那动作温柔得近乎膜拜。他离得这样近，近得她甚至能数清他微颤的睫毛，能感受到他温热的呼吸轻轻拂过她颈侧柔嫩的肌肤。这份小心翼翼到极致的专注、这份无声中倾注的巨大情感洪流，让她那颗包裹着层层硬壳的心，悄然裂开了一道幽深的缝隙。
  一滴滚烫的、不受控制的泪水，毫无征兆地挣脱了束缚，顺着她光洁的脸颊倏然滑落，最终被那纯净的白绢无声地吸纳，洇开一小片深色的潮湿印记。
  她慌张地想要偏头掩饰这份失态，但尾形已然察觉。他抬起头，深不见底的眼眸清晰地映出她眼中破碎的泪光与茫然失措。他眼中没有惊诧，没有讥讽，只有那片熔岩般的情绪翻滚得更加汹涌。他伸出手指，指腹带着薄茧的粗砺触感，却极其轻柔地、如同拂去珍贵花瓣上的朝露一般，拭去了她颊上那抹湿痕。
  他的指尖动作那么轻，却像带着滚烫的温度，彻底灼烧掉了阿希莉帕最后的理智屏障。她感到心脏在胸腔里疯狂擂动，杉元的面影被这汹涌的浪潮冲击得摇晃不定。在这一刻，在这被纯净白绢包裹、被他以如此珍视而沉重的情感所围绕的方寸之间，一个陌生而危险的念头在她心底悄然炸响：
  她竟然……以为自己或许……爱上了眼前这个复杂而深邃如海的男人。