门在你身后“哐当”一声合上，隔绝了楼道里难闻的空气。
  谢忱的手指还扣在你的手腕上，带着微凉的汗意。
  他侧身挡在你前面，高大的身影几乎填满了这逼仄的玄关。
  “到了。”他的声音有点低，像蒙着一层灰。
  你从他身后探出头，怯生生地掠过这方寸之地。
  阳光被蒙尘的窗玻璃滤得昏黄，斜斜地切进来，在地板上投下一块斜长的光斑。
  空气里有一丝若有似无的霉味。
  一张吱呀作响的铁架床贴着墙，上面铺着格子床单。
  一张掉漆的木桌，两把颜色不一的塑料凳。
  墙角塞着一个破旧的衣柜，柜门歪斜。
  这就是全部了。比你的卧室还小。
  可你的心却像被吹涨的气球，轻盈得快要飘起来。
  “阿忱……”你仰起脸看他，乌黑的眼眸亮得像浸在水里的黑曜石，映着他线条干净的下颌，“这里真好。”
  谢忱垂眸看你，那双浅色的瞳孔在昏暗光线下像蒙了雾的琥珀。
  他喉结滚动了一下，没说话，只是抬手，用指腹轻轻蹭掉你鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘。
  “委屈你了。”他声音干涩。
  “不委屈！”你用力摇头，散落的发丝拂过他的手臂，“能跟你在一起，哪里都好。”
  你推开那扇小小的窗，旺角街头喧嚣的市声、汽车喇叭、小贩叫卖、双层巴士驶过的轰隆，一股脑儿涌了进来。
  身后传来铁架床不堪重负的呻吟，是他坐了下来。
  你回头，看见他靠在床头，双臂随意搭在屈起的膝盖上，浅色的眼睛安静地追随着你。
  “终于……只有我们了。”你走回床边，挨着他坐下，把头轻轻靠在他肩膀上。
  谢忱的手臂环过来，把你更紧地圈进怀里。他的下巴抵着你的发顶，声音透过胸腔传来，带着震动：“嗯，只有我们。”
  ------
  日子像窗外弥敦道上的双层巴士，按部就班地驶过。
  最初的狂喜渐渐沉淀，渗入日常的纹理。
  谢忱白天总是出门。
  他说，要“做事”。
  你从不细问是什么“事”，只在他出门前，踮起脚尖为他整理好衣领，叮嘱他小心。
  他会在你额头印下一个吻，那吻带着清晨的凉意，然后拉开门，身影消失在昏暗的楼道里。
  门一关上，世界骤然缩小。
  寂静像无形的潮水，漫过每一个角落。
  偶尔，你会站在窗边，额头抵着被阳光晒得微烫的玻璃。
  楼下是汹涌的人潮，你看着他们，像隔着一层厚重的玻璃缸壁，看着另一个世界游动的鱼。
  你告诉自己，这是自由的代价。
  为了这份逃离桎梏、拥抱所爱的自由，一点寂寞算什么呢？
  那天傍晚，他回来得比平时早。
  夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。
  他手里拎着一个廉价的塑料饭盒，里面是街角买的叉烧饭。
  你们挤在那张小小的木桌旁吃饭。塑料饭盒的边缘被油渍浸得发黄。
  你小口吃着，叉烧的甜腻混着米饭的热气。
  他吃得很快，沉默着。
  “阿忱，”你放下筷子，手指无意识地绞着睡裙的棉布裙摆，“今天……顺利吗？”
  他夹菜的动作顿了一下，抬眼看你。
  昏黄的光线落在他脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和优美的唇线，也加深了他眼下的阴影。
  “阿瞳，”他忽然开口，“有件事……要跟你说。”
  你心尖微微一颤，乌黑的眼眸里映出他凝重的表情。
  “我不是大学生。”他吐字清晰，每个字都像一颗小石子，投入你平静的心湖。“我骗了你。”
  空气骤然凝固。
  你看着他，脑袋里嗡的一声，瞬间空白。
  他搁下筷子，粗糙的大手隔着桌子伸过来，覆住你冰凉的手背。
  那掌心滚烫，带着薄茧的摩擦感。
  “我怕，”他浅色的眼眸紧紧锁住你，“怕你知道真相，会看不起我，会……离开。”他的喉结艰难地滚动了一下，“对不起。”
  他的声音低下去。
  这坦诚比谎言更让你心惊。
  你看着他脸上露出的痛苦和脆弱，那是你从未见过的谢忱。
  “但我发誓，”他的手收紧，力道大得让你指骨微微发痛，“我会拼命赚钱！会给你好的生活！不会再让你跟着我……住在这种地方。”他目光扫过这破败的小屋，“你信我，好不好？阿瞳？”
  你看着他近在咫尺的脸，那浅色瞳孔里盛满了恳求、不安，还有孤注一掷的绝望。
  你想起他为你挡下的拳头，想起他笨拙地为你擦眼泪的手指，想起他抱着你逃离叶家时剧烈的心跳……
  眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
  不是因为被骗的愤怒，而是因为他此刻袒露的真实，和他眼中那份卑微的祈求。
  你反手用力握住他的手，用力到指尖发白：
  “我信你。”
  ----------
  日子在等待和期盼中继续流淌。
  谢忱更忙了，有时深夜才带着一身疲惫和说不清道不明的陌生气息回来。
  他身上的烟草味似乎更浓，偶尔，你会在他换下的衣服上闻到类似铁锈的味道。
  他看你的眼神，也悄然发生着变化。
  那层小心翼翼的珍重之下，多了一种更深沉、粘稠的东西，像暗流在平静的水面下涌动。
  有时，他沉默地抱着你，下巴搁在你发顶，手臂箍得很紧，紧得让你有些喘不过气。
  那个夜晚，空气闷热。
  你刚洗完澡，穿着那条雪白的棉质睡裙，湿漉漉的头发贴在颈后，带来一丝微弱的凉意。
  谢忱坐在床边，只穿着一条洗得发白的工装裤，上身赤裸。
  昏黄的灯光勾勒出他精壮流畅的肌肉线条，汗珠沿着锁骨滑落，消失在裤腰边缘。
  他朝你伸出手，眼神幽深得像不见底的潭水。“过来。”
  你心跳漏了一拍，脸颊发烫，像被那目光烫到。你慢慢走过去，把手放进他滚烫的掌心。
  他稍一用力，你就跌坐在他结实的大腿上。
  他滚烫的胸膛紧贴着你汗湿的脊背，一只大手从背后探入，轻易地攫住了你胸前一只发育姣好的雪乳。
  粗粝的指腹带着薄茧，毫不怜惜地揉捻着顶端敏感的蓓蕾，带来一阵尖锐的酥麻和微痛。
  “嗯……”你忍不住溢出一声细弱的呜咽，身体在他掌下微微颤抖。
  他没有说话，另一只手牢牢锁着你的腰，将你翻过来，压倒在格子床单上。
  昏暗的光线下，你雪白的肌肤泛着一层珍珠般的光泽，乌黑的发丝铺散在枕头上，衬得你脸颊潮红，眼神迷蒙又羞怯，像一朵在夜色中被迫绽开的花。
  他俯视着你，浅色的瞳孔里翻涌着你从未见过的风暴。那里面没有了平日的温柔，只剩下一种兽性的欲望。
  你害羞得不敢看他，侧过脸，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖。
  他攥住你纤细的脚踝，轻易地将你的双腿分开，架到他宽阔的肩膀上。
  这个姿势让你毫无保留地暴露在他侵略性的目光下，你感到一阵灭顶的羞耻和恐惧。
  “阿忱……我怕……”你的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
  他没有回应。
  下一秒，一个滚烫坚硬的东西抵住了你腿间从未被造访过的柔软入口。
  你惊恐地睁大眼睛，下意识地伸手去推拒他坚实的胸膛，指尖却只抓住他手臂上紧绷的肌肉纹理。
  没有更多的试探，没有想象中的温存前奏。
  他猛地沉腰，狠狠地贯穿了你。
  “啊——！！！”
  撕裂般的剧痛从身体深处炸开，你痛得弓起背，脚趾蜷缩，指甲深深掐进他手臂的皮肉里，留下几道弯月形的红痕。
  眼泪瞬间汹涌而出，模糊了视线。
  “不…不要…好痛…阿忱…”你抽噎着，破碎的哀求在痛楚中断断续续。
  他充耳不闻，攥着你脚踝的手像铁钳，不容你丝毫退缩。
  他开始抽动，动作粗暴而迅猛。
  床架发出不堪重负的“吱呀”呻吟，混着肉体拍打的沉闷声响和你压抑不住的呜咽。
  你被迫承受着这狂风暴雨般的侵占。
  你看着他近在咫尺的脸，汗水顺着他线条完美的下颌滴落，砸在你锁骨上，带着灼人的温度。
  他俊美的五官因为强烈的感官刺激而微微扭曲，褪去了所有伪装，只剩下原始的雄性本能。
  这不是你记忆中的男友。
  不是你幻想中温柔缠绵的初夜。
  这更像一场单方面的野蛮征服。
  陌生的恐惧和生理痛楚攫住了你，你觉得自己像暴风雨中的一叶扁舟，随时会被他凶猛的浪潮撕碎。
  他的动作越来越激烈，腰腹像不知疲倦的打桩机一样疯狂摆动，凶狠地撞向你身体最深处那饱胀酸痛的源头。
  “嗯…阿忱…啊…”
  你在这种极致的痛楚与混乱的快感中沉浮，意识像被搅浑的水，渐渐模糊涣散。
  视线里只剩下天花板上那盏摇摇欲坠的灯泡，昏黄的光晕在眼前模糊……像坠入一个光怪陆离、无法醒来的梦魇。
  不知过了多久，他猛地将你死死按进床铺里，喉间发出一声低哑的闷吼。
  随即，一股滚烫的液体，射进了你身体最深处，烫得你浑身痉挛。
  他伏在你身上，沉重的喘息喷在你汗湿的颈侧，滚烫的胸膛紧贴着你同样滚烫的肌肤。
  抽身后，带着浓重腥膻的白浊立刻从红肿微张的入口汩汩溢出，顺着你微微颤抖的大腿内侧缓缓滑落。
  他翻过身，躺在你旁边，手臂一伸，将瘫软的你揽进怀里。
  你缩在他汗湿的怀抱里，身体深处传来阵阵钝痛和难以言喻的饱胀感。
  一种巨大的茫然和隐约的失落感笼罩着你。
  这初夜，没有想象中的甜蜜缠绵，只有痛楚、粗暴和一种被彻底剥开的陌生感。
  ----------
  日子像被撕掉的日历，一页页无声飘落。
  唐楼小屋的墙壁更显斑驳，空气里的霉味也似乎更浓重了些。
  你发觉谢忱变了。
  一种你看不透的阴郁，像挥之不散的雾，笼罩着他。
  有时是在你擦拭那永远擦不干净的桌面时，他从身后拥上来，下巴搁在你肩窝，手臂箍得很紧，紧得让你肋骨发疼。
  他沉默着，呼吸喷在你颈侧，带着灼人的温度，却一言不发。
  你能感受到他胸膛里沉闷的心跳，感受到他身体里绷紧的弦，感受到一种无形的沉重压力，压得他喘不过气，也压得你不知所措。
  你试图去理解他。
  你问他是不是太累了，是不是“做事”不顺。
  “没什么。”他总是这样说，声音低沉，像蒙着一层灰。
  越是试图靠近，越是感受到一种无形的隔阂。
  你想起他曾经在巷口为你打架时眼中的狠戾，想起他坦白身份时眼中的脆弱，想起初夜时他眼中纯粹的兽性……
  这些碎片拼凑不出一个完整的谢忱。
  你开始隐隐觉得，你们像是两条被强行并轨的列车，行驶在截然不同的轨道上。
  他世界的底色，是你看不懂的黑灰。
  而你世界的底色，即使染上了尘埃，底色仍是渴望阳光的白。
  每当这种令人心慌的念头升起，你就强迫自己想起叶凛。
  想起他那张冷峻得没有一丝温度的脸，想起父母那永远带着衡量和算计的目光，想起那个冰冷得像坟墓的家……
  你是爱谢忱的。他也是爱你的。
  他为了你，在努力赚钱，在忍受你看不见的辛苦。
  他承诺过，会带你离开这里，住进有阳光的大房子。
  这贫瘠、逼仄、甚至带着不安的生活，也比在那个没有爱的笼子里窒息而死要好上一万倍。
  爱情不就是这样吗？
  多少相爱的人因为一句“不相配”就遗憾终生？
  你们能冲破阻碍在一起，这本身就是最大的幸福。
  门锁“咔哒”一声轻响，打断了你的思绪。
  冷风裹挟着深秋的湿气灌进来。
  谢忱的身影出现在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。
  他穿着黑色的皮夹克，拉链拉到下巴，肩上落着细密的雨珠，脸颊被外面的寒气冻得有些发白。
  你几乎是立刻从冰冷的被窝里弹起来，赤着脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，像只归巢的雏鸟般扑向他。
  “回来啦！”
  他眉头拧紧，在你扑到他怀里的刹那，大手一捞，轻而易举地将你抱离了冰冷的地面。
  “以后不许光着脚！”他的声音严厉，像训斥不听话的孩子，“冬天会得冻疮的！”
  你搂着他的脖子，把脸埋在他微凉的颈窝里，贪婪地汲取着他身上熟悉的烟草味，乖巧地点头：“嗯，知道了。”声音闷闷的，带着笑意。
  他抱着你走到床边，将你轻轻放下。
  然后转身，将手里拎着的几个白色塑料袋放在那张掉漆的木桌上。
  塑料袋被水汽氤氲得半透明，散发出温暖诱人的食物香气，瞬间冲淡了屋里的阴冷和霉味。
  “买了什么？”你眼睛亮起来，像盛满了星子，光着脚又想下地，被他一个眼神瞪了回去，只好裹着被子，坐在床沿，眼巴巴地看着他。
  他嘴角似乎向上牵动了一下，一个转瞬即逝的笑意。
  他解开皮夹克拉链，随手扔在床上。
  然后他拉开塑料凳坐下，动作利落地打开那几个袋子。
  碗仔翅的浓郁香气率先弥漫开来，然后是姜汁汤圆带着辛辣的甜香，最后是裹着花生碎和糖霜的糖不甩，散发着焦糖和坚果的暖甜。
  “都是你爱吃的。”他说，声音比刚才柔和了些许。
  你挪到桌边，挨着他坐下。
  塑料凳冰冷，你忍不住瑟缩了一下。
  他长臂一伸，把你捞起来放在自己腿上。
  他结实的大腿肌肉温热，驱散了凳子的冰冷。
  你拿起一次性塑料勺，舀起一个晶莹软糯的姜汁汤圆，小心地吹了吹，递到他嘴边。
  他低头，就着你的手，将那团温热的甜软含入口中。
  暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。
  他慢慢咀嚼着，喉结滚动。
  “好吃吗？”你问，声音里带着小小的期待。
  他抬眼，浅色的眸子在灯光下像融化的琥珀，映着你小小的身影。他点了点头，声音坚定：“嗯。真好吃。”
  你笑起来，心满意足地开始享用自己那份。
  碗仔翅滑腻鲜美，汤圆软糯带着姜汁的暖意，糖不甩甜脆可口。
  你吃得津津有味，腮帮子微微鼓起。
  他就这样抱着你，手臂松松地环着你的腰，下巴偶尔蹭过你的发顶，安静地看着你吃。
  狭小的空间里，只有你咀嚼的细微声响和他沉稳的呼吸。
  桌上食物的热气袅袅上升，模糊了窗外深秋的冷雨，也暂时模糊了那些盘踞在他眼底的阴霾。
  这一刻，没有逼仄的唐楼，没有未知的恐惧，没有隔阂的沉默。
  只有食物的暖香，他怀抱的温度，和他落在你发顶那若有似无的呼吸。
  你想，这一天的漫长等待，这屋里蚀骨的寒冷和挥之不去的孤寂，能换来此刻的温馨，是值得的。
  所有的疑虑和不安，都被这甜蜜熨平了。
  ---------
  深夜，屋内的温度降得更低。
  窗户缝隙钻进的风，带着湿冷的呜咽。
  房间像个巨大的冰窖。你缩在薄薄的被子里，冻得瑟瑟发抖，手脚冰凉。
  床垫下陷，谢忱躺了进来。
  他掀开被子，长臂一伸，将蜷缩成一团的你整个捞进怀里。
  他胸膛滚烫，像一块暖炉，驱散了包裹你的刺骨寒意。
  你像寻求庇护的幼兽，本能地将自己更深地埋进他的胸膛，脸颊贴着他温热的皮肤，汲取着他身上源源不断的热量。
  他的手臂紧紧环抱着你。
  你们严丝合缝地贴在一起，彼此的体温互相传递、交融。
  黑暗中，你听着他沉稳有力的心跳，感受着他胸膛的起伏。
  窗外冷雨敲打着铁皮檐，发出单调的声响。
  屋内冰冷依旧，但被他滚烫的怀抱拥着，你感到一种踏实的温暖。
  你想，你是可以接受的。
  接受这贫瘠的物质，接受这逼仄的空间，接受这挥之不去的霉味，甚至接受他偶尔的沉默和你看不懂的阴郁。
  因为这里有他。
  有他的拥抱，有他努力为你买回的食物，有他承诺的——关于阳光和新房子的未来。
  这贫苦的生活里，有爱，有他真实的温度。
  你把自己更紧地埋进他的胸膛，像一株在寒夜里终于寻找到热源的藤蔓，缠绕着他，汲取着活下去的养分。
  你闭上眼，在冷雨声和他沉稳的心跳声中，沉入一个带着暖意的梦乡。
  梦里，似乎真的有了一扇洒满阳光的落地窗。