猝不及防被呛了一大口精液，方草吐出肉棒，趴在齐砚身上狂咳不止。
  齐砚忙起身抱住她，拍她的后背。
  “咳咳……咳……咳咳咳咳……”方草咳得满脸通红。
  齐砚着急地摸了摸她的脸，抱起她快步走到客厅的桌子旁。他把手心垫在方草屁股下面，让她坐在桌角，端起一旁冷好的温开水：“喝点水。”
  方草接过杯子猛灌了几口，终于止住了咳嗽。
  “还难受吗？”齐砚揉着她的后背。
  方草按住仍有些发痒的喉头，呜呜嗯嗯说了句什么。
  “什么？”齐砚把耳朵凑到她嘴边。
  方草摇晃着脑袋在他脸上蹭了蹭：“嘴酸，脸也酸。”
  “以后不这样弄了。”齐砚亲了亲她的嘴角，抱着她走回卧室。
  “唔……”方草忙搂住齐砚的脖子。
  走到床边，齐砚俯身把她放下。
  方草搂着他的脖子不肯松手，笑嘻嘻凑近用嘴唇磨他的喉结。
  齐砚把她扒拉开：“还说没撒娇。”面孔板着，眼睛里却满是笑意。
  方草嘿嘿笑了起来，她躺在床上，看着齐砚：“以后不这样弄了吗？”
  “嗯。”齐砚捏捏她的脸颊：“脸通红。”
  “这不是没躲开嘛。第一次，没经验。”方草用手指戳他的脸：“其实……”
  “其实什么？”齐砚轻轻抿起唇角。
  “不告诉你。”
  “哦。”
  “你哦什么？我都还没说呢。”
  “哦。”齐砚又哦了一声，一副了然的神情。
  “不准哦！”方草捏住齐砚的耳朵：“我才不是要说好……是难吃，难吃死了。”
  齐砚笑着拨开她脸上的乱发，低头亲她嘟起的嘴唇。
  方草的声音和身体一起软了下去，她扶着齐砚的肩膀，小声咕哝：“下次你要射的时候提醒我一下就行了，比如……拍拍我的头。”
  “提前拔出来。”齐砚拍拍她的头。
  方草唔了一声，想了想，笑着说：“也行。”
  早上，方草迅速扒完碗里的粥，着急忙慌地去拿书包：“早知道不多睡那五分钟了，睡完五分钟就总还想再睡五分钟。明天我绝对绝对不睡懒觉了。齐砚，我要是再说睡五分钟，你就直接打我手心，把我弄醒，知道了吗？”
  齐砚看着眼前隔几天就会重演一次的晨间剧场，又无语又心疼：“早上的勤工俭学别再做了。”
  “不差那二十分钟，是我太能睡觉了，也不知道怎么就那么困。老师说最多让我再做这一周，剩下的时间好好准备……”方草的手一顿，她看着从齐砚语文课本里掉出来的粉色信封。
  “……不用着急，迟到一会儿也没事……”齐砚的声音越来越近。
  “啊我弄好了，我先走了。”方草用身体挡住桌子，迅速把信封塞进自己书包，抱起来就向外走。
  “鸡蛋。”齐砚跟上她。
  “哦。”方草接过没来得及吃的鸡蛋，塞进裤兜，匆匆出了家门。
  第一节课下课铃响，老师走出教室。方草从书包里掏出了那封被她鬼使神差偷拿过来的信。
  信封是深粉色，正面印着小兔子的图案，背面的封口处用一张心形的红色贴纸贴住。
  情书，肯定是情书。
  初看到信时的猜想此刻变为确定的结论。
  方草掂了掂信的分量，不算薄，至少得有两页纸。她捏着信平放在眼前，仔细观察封口的贴纸有没有松动的痕迹，或便于松动的缝隙。
  “谁给你的啊？是情书吧？”前桌女生探过头来：“粉色的耶，这个男生好秀气。给我看看，不会上面还喷了香水吧？哈哈哈哈。”
  方草吓了一跳，忙收起信：“不是我的。”
  “给我看看嘛。”前桌女生把信要了过去：“呀，还用心形贴纸封口，这是哪里来的精致boy？是我们班的吗？”
  “不是给我的，是我……朋友的，我们一起写作业时拿错了。他是男的。”方草解释。
  “哦，女生写的啊？我说呢。”前桌女生把信封翻回正面：“还挺厚的，写了不少字呢。是你朋友的女朋友给他的吗？”
  方草一愣：“不是吧，他没说有女朋友。”
  “那应该就是表白信了，毕业前夕是表白的高峰期。你朋友帅不帅？”
  方草接过信，含混了过去。
  偷拆别人的信是不文明的行为，如果偷拆的是情书，恐怕要罪加一等。
  方草在心里警告自己，把信放进了桌洞。
  可到底还是没忍住，上午最后一个课间十分钟，方草小心翼翼用铅笔刀的刀尖慢慢划进心形贴纸和信封之间，拨开了一条缝，然后大气都不敢喘地慢慢撕开了贴纸。
  信纸和信封是同款，深粉色，角落点缀着小兔子的图案。
  齐砚：
  你好。
  格式标准，字体娟秀。
  不像她，怎么努力横平竖直，字体还是圆滚滚的，像小学生。
  方草先忽略满当当的字迹，直接翻到最后一页，看署名。
  许锦月。
  好好听的名字，念出来好听，写起来也好看。一看就是有文化的父母精心取的名字。
  不像她，一棵野草。人生中唯一一次因为名字受到注意是小学时老师教大家唱《送别》。
  长亭外，古道边，芳草碧连天。
  陈老师喜欢她，讲解歌词的时候特意点了她的名字：“芳草，在古代指的是香草，常用来比喻美好的品德和美好的人，我们班里也有一个方草哦。”
  那是她第一次觉得自己的名字不土。未料却因此收获了一个“碧连天”的绰号。班里那个五大叁粗、身上总是散发着浓重汗味的男生每次叫时都故意把最后那个“天”字说得很轻，让人生气又没法发作。气死人了。
  方草犹豫了片刻，心一横，翻回第一页，从头看了下去。
  齐砚：
  你好。
  首先，希望这封让我犹豫了好多天才决定要写、可能要用上好多天才能写完（也可能最终都无法写完）、写完之后很可能还要用更长的时间来犹豫要不要给你（也可能最终会因为我的胆怯未能送出）的信不会打扰到你。
  很抱歉用这么啰嗦的一个句子作为这封信的开头，接下来我会尽量用更精简的语句来写完给你的这封信，同时也是我人生中写出的第一封情书，不占用你过多的时间。
  我们第一次说话，应该也是唯一一次说收作业发卷子之外的话，你可能已经不记得了吧。
  那天早上天晴得很好，于是我没有理会家人让我带伞的提醒，就匆忙来到了学校。雨是中午下起来的。都说急雨下不久，可那场雨却淅淅沥沥一直下到了下午放学。放学后，我抱着收好的作业送去语文老师的办公室。雨下得挺大，刚出楼道，屋檐上一大颗雨滴砸到了我的头上，挺疼。我抬手摸头，忘了脚下的台阶。
  是你扶住了我，避免了一个踏空台阶的笨蛋在众目睽睽下趴到满是雨水的地上的狼狈画面。
  你看了看我抱着的作业，把手里的伞递给了我。那一刻，我不知怎么了，傻乎乎地连基本的推辞都忘了说出口。
  “明天还我。”你把伞柄塞到我手里，转身离开。
  我撑着那把伞去了老师办公室，又撑着它回了家。我把伞挂在阳台上晾干，用湿巾擦掉上面的泥水印。擦伞的时候我发现上面有一块缝补过的痕迹，在靠近伞骨的地方，黑色的线缝起了伞布上的裂口，针脚有些歪扭。
  不知怎么，我心里难受极了。接下来你知道我做了什么吗？
  我央求我爸冒雨开车带我跑了两家商场，挑了一把又结实又漂亮的新伞。
  第二天，我拿着两把伞去了学校。我先把新伞递给你，可还没等我鼓起勇气把提前想好的理由讲出口，你指了下我的左手，把旧伞拿了回去。
  我坐回座位，把新伞藏进书包，也偷偷藏起对你的心事。
  之后的两年，我一直以为这是一切的开始。可现在回忆起来我才意识到，当时看到扶住我的人是你的那一刹那，我的心跳便盖过了周遭的雨声；你把伞塞给我时，我半边手臂都在发麻，张口结舌说不出话；找你还伞之前，我在心里练习了无数遍开场白；你拒绝新伞径直取走旧伞时，我感觉整颗心忽地坠落悬崖。
  所以我究竟是从什么时候开始喜欢上你的呢？从那场雨？从升入初一没多久我便总会被沉默但耀眼的你吸引着一次次望向靠窗的你的座位？还是从开学那天第一眼看到你？我自己也说不清楚。
  但我一天比一天更加确定：我喜欢你。
  好神奇。写到这里，我忽然没有了一开始的紧张，也不再如此害怕得不到你的回应。或者说，我不再奢望得到你的回应，能把这段一直没敢说出口的心事讲给你听，对我来说已经足够。
  就像后来的又一个雨天，我曾经趁你课间出去时偷偷又去看了下那把伞。缝补的针脚虽然有些歪，但很密，一看就很结实。看着那排针脚，我虽然仍为那把只能收起来的新伞感到遗憾，但同时也很开心有人这样关心着你会不会淋雨。
  最后，让我再正式对你说一遍吧：齐砚，我喜欢你。
  都说喜欢是没有理由的，可你那么完美，值得让人喜欢的理由太多太多。
  我喜欢你的优秀，你的善良，你的沉默，你的骄傲，当然还有你的外形（请允许我发一下花痴：你真的好帅还帅！（星星眼表情））。
  毕业在即，以后见面的机会可能没那么多了。我会努力考上心仪的高中，即使不能得到你的回应，我也会努力追逐你的脚步。
  我知道不需要我的祝福，你也会一直那么优秀那么闪耀，但多我一个不多，所以请允许我祝福你鹏程万里，开心快乐每一天。
  许锦月
  方草看着信纸，心里各种滋味轮番冒着泡泡。
  她小心地把信折好，封好口，放进桌洞。两肘撑在桌上，托着脸颊吁了口气。