我的心跳漏了一拍，陈默怎么会知道夏老师今晚要给我补习？他的指尖还停留在我的唇上，带着不容抗拒的压迫感。
  器材室的光线越来越暗，夕阳的余晖将他的轮廓镀上一层危险的橘红色。他忽然俯身，鼻尖几乎贴上我的，声音压得极低：
  “你以为我不知道？”
  他的手指滑到我的后颈，像捏住猎物般收紧。“每周三晚上，你都会去他办公室‘补习’。”他冷笑一声，“真巧，今天也是周三。”
  我的呼吸急促起来，他却忽然松开手，慢条斯理地站起身。
  “放心，我今天不拦你。”他整理着袖口，语气忽然变得轻佻，“不过……”
  他从口袋里掏出手机，屏幕亮起的瞬间，我的血液几乎凝固——照片里，是昨天夏老师低头吻我时模糊的侧影。
  “我会等你。”他俯身，在我耳边轻轻吹了口气，“等他碰过你之后……我要你带着他的味道来见我。”
  放学铃声响彻校园，器材室外传来学生们的喧闹声。陈默后退一步，镜片后的眼睛深不见底。
  “今晚十点，老地方。”他晃了晃手机，“不来，这张照片就会出现在校长的邮箱里。”
  门被推开一条缝，刺眼的光线照进来。他最后看了我一眼，转身离开。
  我瘫软在垫子上，校服裙皱得不成样子。锁骨上还残留着陈默的齿痕，而夏老师的吻痕已经淡得几乎看不见。
  我颤抖着整理好凌乱的校服裙摆，指尖碰到锁骨上新鲜的咬痕时，疼得轻吸一口气。夕阳的余晖透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，器材室里还残留着陈默身上淡淡的雪松气息。
  放学后的教学楼渐渐安静下来。我站在洗手间的镜子前，用湿纸巾小心擦拭颈间的痕迹。冷水拍在发烫的脸颊上，却怎么也洗不掉那种被灼烧般的触感——陈默的手指，他的呼吸，还有那句带着威胁的今晚十点。
  走廊尽头，夏老师的办公室还亮着灯。我深吸一口气，轻轻敲了敲门。
  进来。他温润的嗓音隔着门板传来，让我的心跳漏了半拍。
  推门进去时，夏老师正低头批改试卷。暖黄的台灯在他侧脸投下温柔的阴影，金丝眼镜后的睫毛在灯光下显得格外纤长。听到我的脚步声，他抬起头，嘴角立刻扬起熟悉的弧度。
  今天怎么来得这么晚？他放下钢笔，朝我伸出手。
  我的指尖刚碰到他的掌心，就想起陈默的警告，下意识缩了缩。夏老师敏锐地察觉到异样，眉头微微蹙起：怎么了？
  没、没什么。我强迫自己露出笑容，刚才在图书馆睡着了。
  他轻笑一声，手指穿过我的发丝。这个动作他做了无数次，每次都能让我安心，可现在——
  你脸色不太好。他的拇指抚过我的下唇，是不是最近准备竞赛太累了？
  办公室的窗帘没有拉严，一道夕照正好落在他修长的手指上。我望着他无名指上那枚素银戒指——那是我们偷偷去买的对戒，他总说戴着它批改作业时，想到我就不会觉得累。
  夏老师...我张了张嘴，却不敢说出陈默的事。
  他突然将我拉进怀里。熟悉的檀香气息包围过来，混合着淡淡的墨水味。这个拥抱本该让我安心，可当他的唇贴上我耳际时，我却浑身僵硬。
  今晚去我家好不好？他低声说，我买了你最爱吃的草莓蛋糕。
  墙上的时钟指向六点三十分。距离和陈默约定的时间，还有三个半小时。
  我攥紧了夏老师衬衫的衣角，草莓蛋糕的甜香仿佛已经萦绕在鼻尖。他总能记得我所有的喜好——草莓蛋糕要加双倍奶油，奶茶要三分糖，数学题解不出来的时候喜欢咬笔头。
  嗯...我点点头，却不敢看他的眼睛。
  夏老师轻轻捏了捏我的后颈，像安抚一只受惊的猫。他的手掌总是很温暖，指腹因为常年握笔有一层薄茧，摩挲在皮肤上会引起细微的战栗。
  先把这套题做了。他松开我，从抽屉里拿出精心准备的习题集，我去泡红茶。
  办公室的门轻轻合上。我盯着纸面上工整的字迹，眼前却浮现出陈默镜片后阴鸷的眼神。手机在口袋里震动了一下，匿名号码发来的短信只有两个字：
  「十点」
  指尖一颤，铅笔在纸上划出长长的痕迹。我慌忙用橡皮去擦，却把纸张揉皱了一角。
  这么紧张？夏老师端着茶盘回来，看到我手忙脚乱的样子不禁失笑。他放下茶杯，温热的手掌覆在我手背上，竞赛题确实有难度，但你要相信...
  他的话戛然而止。金丝眼镜后的瞳孔微微收缩——他看到了我手腕上淡淡的红痕。那是今天在器材室，陈默扣住我时留下的。
  这是...
  体、体育课跳马的时候蹭的！我猛地抽回手，袖口滑下来盖住伤痕。夏老师欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。
  小心些。他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，你受伤的话...
  办公室外突然响起脚步声。我们触电般分开，夏老师迅速回到办公桌前。门被敲响时，我的红茶洒在了习题集上。
  夏老师？教务处要的竞赛名单...
  是隔壁班的英语老师。夏老师起身应门时，我低头假装专心做题，却听到英语老师笑着说：这么晚还在辅导课代表啊？
  嗯，下周比赛。夏老师的声音平静得听不出任何破绽，这孩子最近进步很大。
  门重新关上后，我们同时松了口气。这种提心吊胆的感觉已经持续了半年，每次有人接近，心脏都像要跳出胸腔。
  夏老师看了眼手表：今天先到这里吧。他从衣架上取下外套，蛋糕要化了。
  走出校门时，暮色已经完全笼罩了城市。夏老师习惯性地走在靠马路的一侧，我们的影子在路灯下时短时长，偶尔会偷偷交迭在一起。
  手机又在震动。这次是照片——器材室昏暗的光线下，我凌乱的裙摆和潮红的脸颊被拍得一清二楚。陈默附言：
  「十点。我要看见他留在你身上的痕迹。」
  我烦躁地按灭手机屏幕，陈默的威胁像一根刺扎在心头。但此刻夏老师温热的手正轻轻搭在我腰间，引领我走进他公寓的电梯。
  今天怎么心不在焉的？电梯上升时，他低头用鼻尖蹭了蹭我的发顶。熟悉的檀香混着淡淡墨水味笼罩下来，我下意识往他怀里靠了靠。
  玄关的灯还没开，他就把我按在门上亲吻。不同于往日的温柔，今天的吻带着些许急躁，舌尖顶开齿列时甚至咬了下我的下唇。
  夏...老师...喘息间我瞥见墙上的挂钟——八点四十分。
  他单手解开我的校服领结，温热的唇顺着脖颈下滑：上周教你的三角函数...都记住了？指尖挑开衬衫第三颗纽扣时，突然碰到陈默留下的咬痕。
  这是？
  体、体育课...我慌乱的解释被突然响起的手机铃声打断。夏老师皱眉看了眼来电显示——妈妈。
  接吧。他无奈地松开手，替我整理衣领时指腹摩挲过那个齿痕。
  电话那头妈妈催促着九点半前必须到家。挂断后，夏老师已经端出淋着草莓酱的蛋糕，奶油上的水珠显示它确实快化了。
  来得及。他忽然把我抱上料理台，大理石的冰凉透过裙摆传来。蛋糕被推到一旁，他屈膝顶开我并拢的腿，沾着奶油的手指抹过我的嘴角：先吃点心。
  甜腻的奶油在唇齿间化开，他的吻比往常更凶。领带垂下来扫过我的大腿，西装裤料摩擦着裸露的膝盖。当他的手探进裙摆时，我忽然想起陈默的要求，下意识夹紧了双腿。
  放松。他含住我的耳垂低语，指尖却不容抗拒地挑开底裤边缘。奶油罐被打翻，黏稠的液体顺着台面滴落在地砖上，发出细微的啪嗒声。
  挂钟的指针走向九点十分时，他终于放开我被吻得红肿的唇。替我扣纽扣的手指在发抖，系领结时喉结滚动了好几次。
  下周...他把我的书包递过来，声音哑得不成样子，早点来。
  出租车后座，我对着小镜子擦拭嘴角的奶油。锁骨上新鲜的吻痕盖住了陈默的齿印，裙摆下的皮肤还残留着夏老师手指的温度。手机又在震动，陈默发来器材室黑暗角落的照片。
  我直接拨通电话：再骚扰我就把录音笔的事告诉夏老师。
  电话那头沉默了几秒，传来低沉的笑声：你舍得让他身败名裂？
  十点见。我挂断电话，对司机说，麻烦前面路口调头。
  后视镜里，夏老师公寓的灯光渐渐远去。我知道他此刻一定站在窗前，看着我的出租车消失在夜色中——就像过去半年里，每个我不能留宿的夜晚一样。