沉时安回来的那天，夜里下着雨。
  他已经出差五天。
  回到家时已经接近凌晨。他轻手轻脚，开门的声音轻到连门锁都没响。
  换鞋，脱外套，将湿润的围巾搭进洗衣筐，一切都如同他从未离开过。
  他把行李放到房门口，直接走向浴室，把飞机上那股疲惫的味道冲掉。水温调得高，冲到他后颈微微发红。
  他闭着眼站了好一会儿，直到水声把耳鸣也洗去。
  洗完澡吹干，他穿着浴袍走回房，拧开飞机上喝剩下的矿泉水，刚喝一口，就听到两下极轻的“咚咚”。
  他转头，看到沉纪雯站在门边，披着睡袍，手刚从门框上收回。
  她没说话，和他对视一秒就转过身，沿着走廊慢慢往回走。
  他没问，也没有迟疑。放下瓶子，关灯，跟她走进了主卧。
  那晚她没多说一句，只是坐在床边等他。
  他走到她跟前，弯腰从她肩膀处拉开睡袍，低头亲吻她的颈侧，吻得极轻。
  她没有抬头，肩膀只是微微一颤，就算给了他回应。
  他知道她排卵期快到了。她从来不说，但他记得周期。
  她想要的那几天，身体会更热一些，睡眠浅，胃口也会变差，还会没由来地忽然烦躁。偶尔穿着睡衣在厨房接水，然后慢吞吞地在岛台那儿站一会儿，偶尔什么都不说就敲两下他的门。
  他想要的时候更简单。
  有时是她走进书房，他会看她一眼，不笑，也不说话。有时候是他出发前的清晨，她刚洗完澡从房间出来，还没理好衣领，他坐在沙发上翻资料，抬头看她。
  如果她没有说“不”，那就是允许。
  他会放下文件，跟着她回房。
  她不叫他名字，很少说话，也不亲他，从不主动接吻，高潮了也只会咬着牙不出声。
  他们已经这样过了四个多月，千禧年已经在不知不觉中翻页。
  他知道她在清醒地控制自己，只允许身体动情，不允许情绪跟进。
  她在用这种方式来对抗自己的软弱。
  她沉默，他也不会开口。她要是说两句，他就说十句。
  他知道她喜欢听他说话。尤其是在她耳边时，小穴会绞缩着轻轻咬他一口，变得更湿一点。
  他尊重她的秩序。
  每次都做完就走，不留宿，不拉她入怀。哪怕她睡着了，他也会轻手轻脚地起身，关门时尽量不发出声响，配合所有规则。
  即使他早就看出，她的控制已经开始崩坏。
  叁月初，沉时安飞了一趟日内瓦。
  这次不只是交易谈判，而是实打实地租了一层办公室，雇了秘书，和几个人一起合伙组建了一个干净的公司，时间和资源都不能再集中在她身上。
  他连续两周没回家，只在第叁天和第八天发了两封邮件。内容极简，都是欧氏的项目书意见。
  沉纪雯没有回复，也没打电话。
  只是那几天晚上，她开始失眠。有一次是凌晨两点，她从房间走出来，站在岛台倒水。
  客厅空着，书房门关着，灯也没开。
  她忽然有点不适应。
  可明明这不是他第一次出差。
  她习惯了他坐在那里。无论是看电脑、打电话，还是对着墙角的盆栽发呆。
  他不打扰她，她也从不主动靠近。可他的存在感就像客厅那只常年滴答走着的时钟，她从来不觉得需要，可真要停了，才知道自己早就离不开那点声音。
  她喝完水，要回房那一刻，才发现自己竟拿错了杯子——是他用惯的那只。
  她沉默了一秒，把杯子放下，走回卧室，没关门。
  第二天清晨，她把闹钟关掉，坐在床沿发了几分钟呆。
  书桌上摊着未完成的论文草稿。
  她已经懂得很多。
  知道哪个项目的利润只能纸面好看，知道几种现金池调度方式背后是如何拆东墙补西墙，也知道有些时候，财报的“复苏”只是为了撑到下一轮银行评级谈判。
  LSE的论文她认真完成，每门都还不错。但她心里明白，这几年学到最扎实的，不在课堂上。
  那天傍晚，她坐在餐桌前翻材料。
  窗外雨停了，路灯落在半湿的人行道上，反光铺成一层温冷的白。
  桌边原本放着一盏常亮的小灯，是他买的。
  她伸手去开灯，又停住了。
  这盏灯前两天开始不亮了，应该是灯管烧了。
  以前这种事她从不留意，总有人比她更早发现、更早处理。
  他也是那样的人。哪盏灯不亮了、冰箱门有没有没关紧，他总是头一个注意到。
  可这次，他走得太久了，久到她竟开始下意识替他留意这些小事。
  她盯着那盏不亮的灯出了神，忽然觉得一切安静得过头了。
  她对着型号拍了照，出门去商店买好替换的灯管，又仔细查阅了替换方法，自己换好了。
  灯亮起来了。
  她盯着那点光，愣了一会儿，才慢慢坐回去，继续完成毕业论文的初稿。