冬日的阳光透得稀薄，太平山的风吹得人脖子发紧。
  转眼快到年底，距离他到沉家已经快三个月了。这天早上八点，沉兆洪带着他出门。
  “今天是个好日子，属阳，入谱改名都合适。”他一手握住方向盘，一手拿着根烟，漫不经心地说。
  车停在半山腰的老祠堂前。
  那地方是沉家祖辈留下来的旧址，平日锁着门，只有重大节日或家族仪式才开，门匾上的“沉”字苍劲有力，透着年代沉积的威严。
  陈安站在门口，身上的衣服是新的，深色呢料西装，是请裁缝量身定制的。
  他如今再也不用穿捡来的旧衣服。
  他看着那两扇朱红色木门缓缓被推开。灰尘扑面而来，屋里香案早已摆好，供桌上供着几位老祖宗的黑白照，香炉里灰满了，只剩几根残枝。
  沉兆洪走得慢，神情肃穆。
  “今后你叫沉时安。‘时’是你这一支的字辈，你单名一个字，正好。”
  他点了点头。
  火盆点燃，祖宗牌位前香火缭绕，他一板一眼地跪拜、奉香、报字辈。
  从今天起，他不再只是一个靠边站的“安仔”，而是真正落进了这个姓氏里的“沉时安”。
  到了晚上，别墅灯火通明，佣人忙进忙出，客厅里铺着厚地毯，银器反着暖光。
  沉家的正式家族聚会并不常开，一年也不过三四次，这次突然召集，谁都知道是为他设的席。
  第一眼见到沉兆华，他便认出来了。
  五官和沉兆洪有些像，只是眼角略垂，说话语气里带一股老成稳重的圆滑。他站在厅中，一手端杯红酒，另一只手搭着王美琳的腰。
  王美琳一身珠光宝气，红唇笑得妆面不动，只是看过来的目光，像是在打量一件送上拍场的拍品。
  “这就是你说的那孩子？模样倒是端正。”她笑，“入谱、设席，办得倒是热闹。大嫂那边知道吗？”
  沉兆洪没有看她，只抿了口茶，“还没跟她说。”
  这句“还没说”说得很轻，屋里瞬间冷了几分。
  王美琳脸上笑意未减，眼角却微微一收，没再接话。
  沉乐琪倚在沙发上，手里捧着一杯无酒精鸡尾酒，冷眼旁观，直到母亲走远，她才慢悠悠道：“要叫人啊，叫‘姐’。”
  沉时安看了她一眼，语气平平：“我们同岁。”
  “我比你大几个月。”她抿一口饮料，笑得骄纵，“不服气？”
  那种从骨子里透出来的防备和轻蔑，无需明说就能感受到。她不屑掩饰，因为她从来没需要掩饰。
  他没有回应，眼神却冷了几分。
  沉时明站在餐桌边，始终没怎么说话。他比沉时安大一岁，戴着一副金丝边眼镜，身板瘦长，动作干净利落。他眼神不动声色地扫了沉乐琪一眼：“别闹。”
  沉乐琪撇嘴，却听话地没再挑事。
  沉时杰却不同。
  “你就是……那个谁？”语气带着点试探与戏谑，“听说你打架挺凶的？”
  沉时安偏头看他一眼：“你听谁说的？”
  “就有人讲嘛。”他笑着缩回去，眼里闪着捉狎的兴奋。
  沉时杰是沉兆华的小儿子，今年十一岁。
  那张脸他认得，湾仔后巷里他被几人围堵时，就有这副看热闹不嫌事大的模样。
  沉时杰像是从未将那次“偶遇”当回事，如今还敢玩笑。他说话时眼神直白，没有防备，没有顾忌，一派少年气。
  他不是傻，而是根本没意识到“错”这种事会有后果。
  因为他知道，出事了会有人替他兜底。
  沉时安这才意识到，这家里从小就有人护着这些孩子长大。
  他们犯错、撒野、嘴快、说错话，都没关系。
  他想起自己十一岁的时候，为了填饱肚子，早上捡完垃圾就要去鞋铺或者麻将馆看看缺不缺打杂。
  他望着沉时杰那张懒洋洋的脸，忽然就明白了一点：有些人一出生，就被允许随便活着。
  而他不是。
  饭局开始前，沉兆洪开口：“今天把你们叫来，是件正事。安仔，从今天起正式入族谱，名叫‘沉时安’。按辈分，叫你们一声堂亲。”
  “这孩子总算进门了，”沉兆华开口，笑得意味深长，“大哥选日子选得真准。”
  “他这些年吃了不少苦，是我沉兆洪的儿子，大家心里都得有数。”他话说得不重，但气势十足。
  王美琳放下酒杯，轻声笑着说：“那当然是自家人了，听说大嫂近期都不回来？不知道她到时会不会也办个欢迎宴。”
  话音刚落，空气顿时沉了几分。
  这时一个轻快的声音插了进来：“你觉得不高兴的，是怕他抢你儿子的东西吧。”
  众人循声看去，是沉纪雯。
  她穿着白衬衫与米色风衣，头发挽起，风姿绰约。她晚来一步，但气场十足，落座时自然坐到了沉兆洪右手边的位置。
  王美琳天天给她的丈夫孩子洗脑“家产”，沉纪雯从小就和她不对付。
  本来不打算站出来的，但王美琳一开口，她就像本能一样要治她的气焰。
  王美琳笑容一滞：“你这孩子，说话怎么这么……”
  沉纪雯打断她：“我不是孩子。爸妈不在的时候，很多事也是我决定的。”
  没人再说话。
  她把杯子往桌上一放，偏头看着沉时安：“你以后就坐这，不用跟谁让。”
  王美琳还在笑，但笑得有些勉强：“纪雯辛苦了。这么多事也要你操心，连这孩子……也是你一手认下来的？”
  沉纪雯望向她，一字一句：“我弟弟的事，不辛苦。”
  这一句话，让王美琳脸色沉了下去。
  她本想绕过正面攻势，先从沉纪雯下手，试图挑拨离间。现在反被挡了回去，反而更难下手。
  沉兆洪没看她，只缓缓道：“这孩子我已定下来。以后谁有意见，来找我说。”
  这话像是落槌，无人再开口说话。
  晚饭结束，众人纷纷离席。沉时安没急着回房，顺着花园小径散了几步。
  他在园子角落停住，远远望见沉乐琪正朝别墅门口走去。
  她一脚踢着石子，后头沉时杰在模仿她的动作，笑得没心没肺。
  “你又学我做什么？”沉乐琪回头，没好气地说。
  “就想跟你走一块儿嘛。”沉时杰不在乎地耸肩。
  沉乐琪没答，继续往前走。
  那一瞬间，沉时安忽然明白了。
  他并不羡慕他们吃什么，也不嫉妒他们穿得多好。
  他只是突然意识到，原来在这个家，孩子是可以这样被对待的，有人纵着、护着、宠着，不必处处提防，不用事事自保，不需要在每个错误后迅速学会道歉。
  他原本，也可以是这样的。
  不是在楼梯间里躲着母亲，也不是拎着塑料袋钻废墟捡铜线，更不是在社团大哥面前低头赔罪，学着把自己往尘埃里压。
  而是像他们那样，可以撒娇、可以任性、可以被原谅。
  如果不是出生在那栋阴暗潮湿的铁皮屋里，那本该也是他的人生。
  以前没见过，所以他不知道。现在知道了。
  甚至，如果父亲当年没离开，母亲是不是就不会时而清醒时而疯癫，他是不是也可以有一个正常普通的人生，不是大富大贵，但至少不必总是提心吊胆，不必这么早就学会生存？
  可他没那个命。
  如今就算进门，也有人想把他踢出去。
  也好。
  若非如此，他还不知这家里规矩到底怎么定的。
  他一直以为自己只是麻木地活着，没有怨、没有恨、没有期望。
  可就在这一刻他才察觉，心底其实藏着一股绵延多年、悄无声息的恨，它从未真正消失过。
  风一阵一阵地吹过，他站在原地，手指抓紧栏杆，面上没有一丝表情。
  屋里灯还亮着，佣人在收拾饭厅。
  他回到房间，关上门，换下衣服，坐在书桌前。
  桌上是一张崭新的身份证，还有刚拿到的宗谱誊本。纸张厚实，上头写着他的名字：“沉时安”。
  他盯着这三个字看了好一会儿。
  自己已经不再是“那谁”。
  他有了正式合法的身份，这名字从今以后是他的，而他将用这个名字，在这个家里拥有属于自己的位置。
  他提起笔，继续在账本上抄录数字。手一笔一划写得极稳。
  窗外风声大了些，远处的猫叫了一声，很快又沉寂下去。
  他知道，这个家不是谁想进就进的。
  但现在他已经站在门内，就不会再出去。