陈安睁开眼时，天还没亮，不过天亮了也没什么区别，光线永远照不透这里。
  他蜷在窄窄的床板上，墙角漏水，一只蟑螂慢慢爬过他鞋边，他面无表情地抬脚碾了下去。远处传来一阵飞机低沉的轰鸣，天棚跟着轻轻一震，他习惯了，也不觉得吵。
  今天要去麻将馆打杂，帮忙洗牌、倒茶。
  陈安今年就要九岁了。他没上过学，但是脑子好，跟着看了几天就学会了怎么打。他还会记牌，有人出老千，他也能看出来，偷偷告诉强叔。强叔抓到千佬，会给他几块钱茶水费。
  他拎着一袋垃圾下楼，经过走廊那家赌档时，门虚掩着，能看见几个大人围在方桌边，烟雾弥漫，筹码堆得像小山。那个满脸横肉、绰号“肥根”的看门马仔朝他瞟了一眼，陈安没回头，脚步更快。
  “阿安。”有人在身后喊他。
  他回头，是住楼上的阿英姐，穿着洗得泛白的牛仔衣，手上拿着一袋红纸包着的钱。
  “帮我送去炳叔那边，快点。”
  “收钱的吗？”他语气平静。
  “收，照旧。”
  他点点头，默默接过袋子。
  炳叔是红星会管这一带的草鞋，整个城寨的地下生意都得看他眼色。陈安帮阿英姐送过几次钱，一来二去炳叔也记住了他的脸。他不想和他们扯上关系，但也知道，不挣钱就没饭吃。
  炳叔的档口在横街尽头，牌匾早褪了色，门口坐着两个剃平头的男人，烟不离手，膝上放着报纸，里面夹着刀。
  陈安低头走进去，把塑料袋放到柜台上。
  “阿英姐的。”
  “放那儿。”守柜的男人连眼皮都没抬。
  他点头，转身正要走。
  “安仔。”
  一个低哑的声音从里间传来，是炳叔。他一如既往地笑着，走出来，眼神在他身上打量一圈。
  “小腿长了，鞋还是那双旧的？”他瞄了一眼陈安脚下那双干裂的胶拖，“替叔跑个腿，郑记发廊那栋四楼，送盒药，快去快回。”
  柜台边另一个小弟靠着墙笑了笑，笑得意味不明。
  陈安站住，盯着那盒药，没有动。他不问里面是什么，也不问钱多少。
  他对这类东西总有抵触。陈娟犯瘾时的样子他见得多了，一想起那副模样，胃里就翻。
  他说：“我不跑这种东西。”
  炳叔挑了挑眉，没说话。那是个考量人的表情。
  “你不怕我不高兴？”
  他不躲不闪：“你找别人吧。”
  一旁有人“哼”了一声，但炳叔却笑出来。
  这孩子的妈他知道，阿凤手底下的北姑之一，白话说得不顺，但样子不错，就是瘾太大，接完客的钱转头就来换粉。
  “真有点意思。”
  他走出来，亲手把那盒东西收回去，抽屉里摸出两张皱巴巴的纸币，丢到柜台上。
  “行，今天就送个风。拿去，给自己买双新拖。”
  陈安没动。
  “拿吧。”炳叔说，“我说话不爱说两次。”
  他这才慢慢走上前，把钱收好。
  出了门，他在巷口停了会儿，手里那两张钱已经攥得发潮。他靠在墙边，低头看自己那双胶拖：边缘裂开，脚趾漏出半截，还有去年冬天冻伤的痕。
  七岁到十一岁那几年，陈安像一只猫一样生活。不是那种在阳台上晒太阳、被人喂罐头的猫，是那种街角下水道缝里钻出来的，踩着湿报纸找垃圾吃的那种。
  每天早上天还没亮，他就背着蛇皮袋出门，蹲在城寨外头的垃圾站铁栅边等开门。
  别人是捡破烂，他是挑破烂——铜比铁好卖，有牌子的电器壳拆了还能找出几块残芯，最好的时候捡过一副镀金假牙，转手卖了二十块。那个价钱够买八斤陈米，吃上整整一个月。
  不过这活抢手，来晚了就没得捡。有时刚到，就被大人喝骂赶走。
  日头一出来，他就换地方干别的。他吃得少，几年下来，积了几百块的“小金库”。他藏得严，至今没被陈娟发现。要是被她找到了，下一秒就会变成粉。
  每逢初一，陈安会拿零钱跑到报亭那边，装作看书，实则等老头打瞌睡。他从不整本拿，只抽个一两页，卷进袖子带走。次数多了，老头索性把压在最底下的旧刊都给他，说：“拿去吧，反正也没人买。”
  陈安识的字不多，看不全懂，经常要翻那本捡来的《中华新字典》，一笔一划慢慢查。但他记忆力好，看过就能复述大意。字典里也有英语，他不会读，但能记住意思和拼法。有些字不认识，他就猜，用上下文推断，大多时候能猜个八九不离十。
  他最喜欢看的是《信报》。那些密密麻麻的数字和生涩词句他并不懂，像“奇异期权”四个字，他查了很久都没弄明白，但他喜欢看那些数字，排得好像有逻辑，像一条看不见的轨道，顺着走，也许能走出去。
  这种报纸在这边不好卖，老头最常进的还是《东方日报》和《龙虎豹》。他有次在上面看过一篇讲失踪儿童的报道，从那以后记住了“拐卖”这个词，也明白，自己和那些孩子唯一的不同是：没人愿意拐他。
  他很少笑，也从不哭。
  有一回晚上，他拖着一包金属壳回家，在楼梯口被两个大孩子拦住。对方说是收“地头费”，一拳把他打在墙上。他没还手，只冷着脸盯着他们笑了一下，笑得让人发毛。第二天，那两个孩子的住处被人砸了，一整排玻璃碎得像下冰雹。这种事城寨天天有，根本没人管。
  那样的日子不知道过去了多久。
  某天夜里，陈娟吸毒过量昏死在家中。他去敲阿英姐的门，连夜把人送到诊所，才捡回条命。诊所的人说，再赊，就不治。
  他一个人走回家，在路边坐了很久。
  那晚的天没星星，宵夜档收得早，连楼道口都没半个人影。他看见墙上贴着张“少年培训会”的公告，是哪个慈善机构搞的，想“净化九龙儿童的心灵”，会教画画、朗诵、认字。
  他盯着那张纸很久，最后撕下来揉成一团，扔进水沟里。
  画画认字救不了他妈。也救不了他自己。
  第二天一早，他去找了炳叔。