他们不知道是什么时候睡下的。
  大概是凌晨两叁点，也可能更晚。
  前一夜缠绵得太久，太多次，从浴室到床上，从站着到侧卧，从带着水声的炽热到完全沉没的低喘，身体早已分不清谁属于谁，只剩下本能在反复地要求、回应、又溃散。
  等到终于停下来的时候，窗外已经看不清夜色，只有城市沉睡后的安静，和两具疲惫到几乎抽空的身体交迭在一起，靠在床单上沉沉睡去。
  清晨的光沿着窗帘的缝隙爬进来，落在床沿，柔软而缓慢地爬上他们交错的四肢。
  陈白先醒来。
  她没有睁眼，只是缓缓吸了口气，鼻尖是带着木质味的空气，还有他身上的一点淡淡烟草味，混着昨晚留下的皮肤温度。
  她被从背后环抱着，整个人陷在他胸口和手臂之间。
  他的呼吸贴在她后颈，一下一下，稳而深。她感觉得到他的指尖还搭在她腰上，掌心贴着她的下腹，一点都没松开。
  她没动。
  只是继续闭着眼，慢慢地感受——身体微微酸痛，腿软，嗓子有点干，皮肤上还留着昨晚某些吻痕未褪的热感。
  过了一会儿，她感觉到他也醒了。
  李孟没有睁眼，只是把她抱得更紧了一点，鼻尖贴着她的发丝，轻轻吐出一口气。
  陈白仍闭着眼，假装还没醒。
  他的呼吸忽然变得更有意识，带着清晨微凉的气息，贴在她颈侧。
  然后，她感觉到——
  他低头，在她脖颈最柔软的那一处落下一个极轻的吻。
  她轻轻动了一下，喉咙里发出一声模糊的“嗯”，但没睁眼。
  李孟又吻了一下，在她耳后靠得更近了些。
  然后他说：
  “要不要搬过来住？”
  陈白没立刻答。
  只是缓慢地睁开眼，光线一下扑进来，她眯了眯眼，脸还埋在枕头里，整个人像猫一样窝在他怀里。
  过了几秒，她转过身，和他面对面，睫毛还湿着，一半因为水汽，一半因为没有睡够。
  她望着他，没有笑。
  只是轻声问了句：
  “你不会后悔吗？”
  **
  房间忽然安静了一秒。
  不是那种尴尬的沉默，而像是清晨的光落在水面上，微微泛着波纹，却没有人急着打破。
  陈白没有回答，他也没有追问。
  他们就那样面对面躺着，彼此看了一会儿，像是都知道对方听见了，也知道对方暂时不打算说什么。
  然后，李孟轻轻拨了拨她耳边的发丝，在她额头上亲了一下，翻身下床。
  他穿上T恤，走去厨房烧水。
  陈白拖着身体坐起来，去浴室洗漱。
  整个早晨安静得像什么都没发生，但又像什么都在悄悄发生。
  牙刷的刷动声、水壶烧开的汽鸣声、厨房里盘子碰撞的轻响，在这间小公寓里铺开一种不言而喻的沉默。
  早餐是李孟做的，还是米粉。
  但这次他没有翻炒，只是简单地用热汤泡了干粉，加了些青菜和切碎的腊肠，汤面清淡，口感温润。
  陈白坐在椅子上吃得很安静，阳光从厨房的小窗户斜斜照进来，把她手腕上的皮肤照得透亮。
  吃完后，她拿起碗去洗，他没阻止，只是在她身后轻轻拉了一下她的发绳，把她的头发绑起来，说：
  “等会儿去洗照片。”
  **
  暗室的门合上时，光就断了。
  红色的安全灯亮起，将整个空间笼罩在一种近乎温血的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。
  李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。
  她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。
  第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。
  液面泛起微光。
  一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现——
  是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。
  陈白没说话，只是站得更近了一点。
  第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。
  第叁张，是他们交缠的腿。没有具体的动作，只是一种方向感，和彼此的依附。
  照片一张张从化学液体中浮现出来，被夹子夹起，悬挂在红光下滴水。
  那些影像被固定下来，却又像是仍在移动的身体碎片，仍带着温度。
  陈白盯着其中一张照片看了很久，是那张她坐在李孟腿上、吻他额头的画面。
  那张照片没有拍清他们的表情，但她知道那一刻是什么感觉。
  她忽然低声说：
  “我们那时候……是在拍自己，还是在拍什么更抽象的东西？”
  李孟没立刻答，只是将另一张相纸轻轻放进显影槽，盯着液面，说：
  “都不是。是在试图留住一刻不能重来的身体。”
  陈白没动，只是眨了一下眼。
  红光照着她的脸，她的眼神在那些慢慢滴水的照片之间来回游走。
  她看着那些影像中的自己，光裸、沉静、不回避。没有羞耻，也没有欲望以外的解释。
  只是，她和他。
  留下来了。
  **
  回家时天已经微微暗了。
  陈白一回到公寓，没有开灯，只是把包放在桌上，拉开拉链，从内袋中拿出那张照片。
  是一张黑白的相纸。
  她用拇指托着边缘，光线从窗外斜照进来，把照片表面的光晕照得温柔又干净。
  画面中看不到脸。
  只是一截脖颈——她的和他的——贴在一起。皮肤之间几乎没有缝隙，汗水在颈窝处反光，锁骨交错，发丝缠在一起，像刚被水洗过，又被某种情绪裹紧。
  照片拍下的那个瞬间，是他们高潮时短暂靠在一起的身体。没有动作，只是那种贴紧到听得见对方脉搏的静止。
  她记得那张照片显影出来的那一刻，她站在暗室里，看着它慢慢浮现。
  从一片灰，到线条显露，到明暗交界渐清晰。
  她什么也没说，只是盯着那张照片看了很久。
  然后她开口，语气平静，却带着一种不常有的、像在请求又像在索取的认真：
  “这张……能给我吗？”
  李孟没问为什么。
  只是看了她一眼，然后点了点头，把那张照片用纸包好，递给她。
  现在它躺在她掌心里，安静地、不动地，但却比任何声音都更完整地保留了那个夜晚。
  她把照片贴身收好，没有装进相册，也没有夹在书页间。
  她只是坐在床边，望着窗外渐暗的天光。
  像是在等夜晚重新来临，
  也像是在，等自己慢慢沉入那个早已被固定下来的画面里。