几块炸土豆消耗得差不多了，时之序的肚子“咕噜”一声响起来。
  自从刚才替她清理身体开始，江燧的脸就一直红着，血色迟迟没褪下去。那一声肚子抗议，让他像被惊醒似的，猛地瞥了一眼墙上的时钟。
  已经快九点了。
  “我去做饭吧。”他说着，手还轻轻摩挲她的肩头，动作带着点舍不得，低头在她唇上啄了一下，“吃牛肉面行吗？”
  时之序正享受他的按摩，神游天外。睁眼时一脸迷糊，只“嗯”了一声。
  江燧费了点劲把她拉起来，拆下床单和被套，又把两人的衣服抱起来放进浴室的洗衣机里，低沉的轰鸣声响起。他弯下腰，把分出来的几件轻薄衣物单独拿出来，认真搓洗时之序的内裤。
  时之序靠在门边看他忙进忙出，笑意藏不住：“怎么脸一直这么红啊？”
  江燧一愣，抬头对上镜子里的自己。水汽模糊了玻璃，他的脸果然烧得不成样子，眼角到耳尖都泛着潮红。他慌忙低声咳了一下，别开眼神，把内裤拧干挂起来：“……热的。”
  时之序走过去，整个人钻进他怀里。江燧顾着手上满是泡沫，也没法阻止她，只能僵在那里。
  “搓个衣服都能热成这样？” 她显然不信，手在他身上不安分地乱摸，指尖带着坏心思地巡游，最后确定无论摸哪儿都紧绷僵硬。揩完油，她偏着头，故意一本正经地说：“下次你把我绑起来做吧，应该会更爽。”
  江燧摇头失笑，胸膛随之震动，带得她的额头也轻轻蹭着他的胸口。
  “不要，你会痛。”他拒绝。
  “有一点痛没关系的！”她想玩点新花样。
  “不行。”
  “但其实你是想的吧？”
  “我不想。”
  “那刚才有好几次你对着我的胸扇巴掌、掐着我脖子的时候，其实都有点痛的。”
  时之序灼灼地望着他，还是笑着。
  江燧猛然抬头。
  那一瞬间，他的眼神里闪过一种几乎惊恐的空白。
  他当然知道。可他从来没有从时之序口中得到过这样的确认。每一次和她做爱，他都小心翼翼地避免弄痛她，克制自己心底那可怕的凌虐欲。
  可他还是想起那被掐住脖子时血脉喷张的窒息感、皮肤被绳索勒得青紫的疼痛、空气里混杂着烟草与汗味的暴烈气息。
  突如其来的巨大恐惧膨胀充满了整个空间，他好像看到自己变成了江涛，手上正拿着藤条，面前躺着一个血肉模糊的人。
  是时之序。江燧头痛欲裂，难以呼吸。
  时之序看着江燧的表情逐渐变得痛苦，呼吸急促，像是陷入了记忆的泥潭中。
  她连忙抱住他僵硬的身体，一下一下地抚摸他的后背，试图缓和他的情绪。
  过了一会儿，江燧才在她怀里逐渐放松下来，但身体仍止不住地颤抖，指节攥得死紧，像是所有力量都要用来抵抗某种涌上来的黑暗。他喉咙里发出低沉压抑的吼声，嗓音沙哑，仿佛野兽困在笼子里。
  “没事的、没事了。”她低声呢喃，一声一声唤他的名字。
  突如其来的情绪风暴依然能冲垮自以为成熟的成年人。可江燧并不是第一次经历这一切了，何况还有时之序的怀抱，除了难为情，他很快恢复了一点理智。他试着深呼吸，离开她的肩膀。
  他全身湿透，额头沁满冷汗。抬眼时，看见时之序早已泪流满面。
  江燧心口猛地一紧，愧疚极了。他赶紧扯过洗漱台的纸巾帮她擦泪，手抖得厉害，纸巾都拧皱了，还是勉强笑着问：“是不是吓到你了？”
  时之序摇摇头，终于敢放声哭出来：“你生病了吗，江燧……为什么不告诉我呢？”
  他垂下眼，掩不住脆弱而柔软的神情，半晌才道：“没有，我没事。”
  时之序推开他放在自己腰间的手，抬头逼视他：“你还说没事？刚才那样叫没事？你是不是经常这样？是不是一想起你爸就……”
  江燧猛地僵住，咬紧牙关，什么都说不出口。
  可时之序不放弃，望着他，泪水大颗大颗落下。
  他的胸口却涌出一种混杂的苦涩与幸福。他不愿意自己的阴影卷入爱的人，她会替他感到痛苦。可哪怕这真的是病，他也忽然生出一种荒唐的错觉：她的感同身受，已经让自己痊愈了。
  江燧帮她擦泪，勉强笑着安慰她：“有时候会这样，别担心我。过一会儿就好了。”
  自和江燧重逢以来，她几乎流尽了这半辈子没流过的眼泪。时之序觉得自己开启了另一个版本的时之序，情感充沛、但脑子还是停不下来地转。隐约猜到江燧对疼痛和暴力有糟糕的联想，所以自己刚才那句话，才会激起了他的创伤反应。
  她抬手，轻轻在他大臂上拍了一下。
  “痛吗？”
  江燧愣了愣，还是答：“还好吧。”
  “你弄我，就差不多是这样痛而已。”
  江燧的嘴角微微一勾，低头去吻她，嘴唇又被咬了一口。
  “痛……” 他忍不住抱怨。
  “我控制了力气的，只是一点痛而已。”时之序觉得一定要让他明白，“我不怕你，江燧。我从来都没有怕过你。”
  江燧震住了，他才意识到时之序想说什么。她想说，她信任他，他也应该信任自己。
  她好聪明。
  江燧鼻根酸涩，“嗯”了一声，低头又去吻她，直到又听她肚子叫。
  他把时之序推进淋浴间，打开花洒，热水淋下来，很快就洗刷掉了那点缠绕在两人之间的悲伤。
  江燧一边帮她洗，一边喋喋不休：“牛肉面是用卤的五花牛腱子，明天我再做个清蒸鲈鱼和香菇炖鸡汤。得多吃点蛋白质，还得多晒太阳，要不明天跟我去运动？”
  时之序婉拒，她还有好多活要干。
  江燧无奈，也没再说什么，先从浴室出来去做饭。
  等她洗好吹干头发，看到客厅的书桌已经被整理好了，台灯开着，她包里的电脑和笔记本都整齐地放在桌面上。
  她抱着之之走到厨房门口，探头看他：“要不要我来帮忙？”
  江燧他挑了挑眉，不抬眼：“行啊，你帮我拿葱和香菜出来吧。”
  时之序打开冰箱，里面也是满满当当，但归纳整理得很好。她不太费劲地就找到了葱和香菜，递给他。
  两碗牛肉面出锅，切成片的卤牛肉铺在清亮鲜香的汤面上，加了煎蛋和卤牛肚，撒上了香菜葱花，还配了一份白灼菜心。
  “宜室宜家江老板。” 她尝了一口汤，双手鼓掌夸他。
  江燧满意地看着她，嘴角微微上扬。
  但他仍觉得自己能为她做的太少。时之序吃过饭后没有休息，安静地坐在书桌前，打开电脑，翻出研究计划和最近两天的笔记。她咬着笔，眼神专注地盯着屏幕，偶尔皱眉，偶尔低声念叨，像在和自己过招。
  江燧收拾好碗筷和灶台，又去晾衣服和床单。之之这两天几乎黏在时之序身上，她的衣服上沾了很多毛，只能耐心地轻轻粘掉。
  从客厅望进去，光影分成两格：沙发上，一人一猫忙着迭衣服，他的背影温柔而专注；书桌前，屏幕冷白的光映在她的侧脸上，沉静而笃定。
  两种氛围撞在一起，出奇地和谐。
  时之序一旦开始工作就全神贯注，几乎忘记了时间。但偶尔回头，看见江燧穿着宽松的白色家居服，低头摸着猫看书，像中古贵族王子油画，心里涌起一股努力保护他的决心。
  心绪像过山车，她又忍不住感到一阵伤心。
  也许因为江燧总是像没事人一样，让人看不出他什么时候会突然崩溃破碎。
  然而决心果真有用，她深吸一口气，把注意力拉回到屏幕上。手指飞快敲击键盘，岭澜老街旧城改造的研究计划初稿一点点成型，又把今天收集到的信息整合进来。何锐、郑莉、顾舟、崔婆婆、老刘伯……江燧，都是很重要的访谈对象。
  他会没事吗？
  她轻轻抿唇，目光落在屏幕上。时之序知道自己处于一个很微妙的位置上，既需要保持客观，又不能忽略自己与江燧之间的关系。在人类学研究里，了解当地的文化观念很重要，而观念总是生活史和心灵史交织的产物。
  有些问题，她该问吗；另一些问题，她敢问吗？
  时之序不想揭开他的伤疤，但那意味着两个人之间总有一些对话的禁区，意味着对方的叙述总是残缺某些片段。
  人类学是怎么回应这种伦理问题的？
  她想起在曼尔默做田野时遇到的难民。那些人中，有些是靠双脚一步步走到欧盟境内的；另一些，则是被中介像牲畜一样关在货车货箱里拉到目的地的。他们在家乡经历了战争、流离失所，在逃难的路途中还可能目睹亲人的离世、经历地头蛇的性侵和殴打。
  她曾经试图倾听他们完整的叙述，却明白，有些痛苦根本无法完整呈现。研究者的介入必须小心，既不能让受访者再次受伤，也无法追求所谓完整真实的故事。每一个缺口、每一次停顿，都让她望而却步。
  时之序望向窗外夜色，心里微微一紧。但此刻，她更渴望理解，而不是远距离的观察。她第一次产生可以尝试跳入那缺口的冲动，想用自己的存在去承受、去理解那些未被说出口的痛苦。
  即便那会有很多愤怒，会流很多泪。
  她给导师Marika发了封邮件，想要听听她的建议。
  时之序合上电脑，回头看了眼江燧。他斜靠在沙发上，一只手还撑着头，但已经困得睁不开眼，之之则是已经回窝里睡着了。
  她轻轻走过去，躺着钻进他的怀里，贪婪地吸了一口他肩颈里的味道。
  江燧醒了，看清时之序的动作，抬手揉了揉她的头发，嘴角翘起：
  “我好闻吗？”
  “嗯嗯，”她嗫嚅着，鼻息贴着他的心跳，“你是世界上最香的男人。”
  江燧的眼睛亮起来，手指顺着她的发丝滑下，贴近她的肩膀：“你是世界上最好的人。”
  他这么一本正经，弄得时之序反倒害羞起来。
  这一晚，江燧似乎睡得不太安稳，时不时低声呢喃，身体像只虾一般蜷缩着。半夜时分，时之序醒来，不确定自己该不该叫醒他。她轻轻凑过去，想听清他说了什么，却什么也听不明白。
  江燧却似乎很贪恋她的怀抱。她侧身凑近，他迷迷糊糊地把她揽进怀里，一只手握住她的小臂，用脸蹭了蹭她的头发，眉头舒展开来，然后才沉沉睡去。
  她听清了，他说的是“别离开我”。
  --
  江燧：我没病
  时之序：嗯嗯，惊恐发作但没病，体温叁十九但没发烧，细胞恶性增生但不是癌。
  江燧：……