一月某个清晨，冬假。楚格峰山脚下的度假木屋还静卧在靛蓝色的晨雾里。
  俞琬站在玄关的木框镜子前，感觉自己快被衣物给淹没了。
  镜子里的女孩裹得圆滚滚的，想起昨天克莱恩带她去奥伯斯多夫那家商店时，气场凌厉的军官往柜台前一站，那模样就让店员们大气不敢出，只能抱来一套又一套行头，套娃似的往她身上套。
  厚羊毛打底衫、羊绒背心、最后是那件防风的红色滑雪服，克莱恩先生亲自选的，说在雪地里显眼，丢了容易找。
  此刻的她试图去够背后的拉链，胳膊却被束缚着，觉得自己笨拙得像只企鹅。
  “别动。”低沉的德语从头顶落下来。
  下一秒，一双大手越过她的肩，找到了她摸索半天的拉链头。“唰”的一声背后的防风层就被拉实了，女孩想起昨天他拎起这件衣服时说的话，语调平淡极了：“楚格峰的风，能刮伤脸。”
  “好了。”高大男人绕到她面前，就这么单膝蹲下，开始整理滑雪裤的束脚带。
  俞琬低下头，只能看见他全都往后梳的深金色头发，和高挺的鼻梁，动作间，仿佛在检查什么精密武器似的。
  “克莱恩先生……”她的声音闷在羊绒围巾里，“我已经穿很多了……”
  “楚格峰，海拔2906米，现在气温零下12度。”他头也不抬。
  那平静的语气，让女孩想起上周在餐桌上的情形来，新年第一天，克莱恩先生突然宣布要她去阿尔卑斯滑雪，说是“增强德国文化和体育体验”。
  “您……您也去吗？”她当时小声确认。
  “当然。”他放下餐刀，“你未成年，需要监护人陪同。”
  于是，前天他们真登上了开往加米施-帕滕基兴的特快列车。包厢里暖气很足，窗外，巴伐利亚冬日灰蒙蒙的田野急速后退，铁轨规律的咔嗒声中，偶尔闪过被积雪压弯的松枝，或是孤零零竖着卐字旗的农舍。渐渐地，平原被锯齿状的山峦取代，雪线之上，云层低垂着。
  那是她来柏林后第一次出远门，心里还揣着一种奇怪的不真实感，直到此刻，被眼前男人一丝不苟的“装备检查”拉回现实来。
  “可是……”她低头看了看自己臃肿的样子，没来由有些沮丧，“我看起来像……”
  “像什么？”
  “……像只准备冬眠的熊。”话一出口，她就后悔了。去年在柏林动物园看到的北极熊，也是这样裹着厚厚的皮毛的。
  克莱恩调整搭扣的动作微微一顿。女孩屏住呼吸，以为他会皱眉，或者用那种惯常的语调说她幼稚。
  可下一秒，却听见脚下传来快被衣料摩擦声掩盖了的低笑。
  “那正好。”他绕回她面前，依旧蹲着，开始绑另一只靴子，“熊在雪地里，没那么容易冻僵。”
  现在，他的手指隔着加厚的羊毛袜，按在她脚踝的某个位置，调整着松紧。那触感并不重，明明隔着织物却莫名的清晰，痒痒的，暖意一路上升，让她的脸没来由升起温来。
  “我自己来……”她想缩回脚。
  “不想扭伤脚踝就别动”他稳稳钳住她的小腿。
  终于轮到帽子了，男人拿着两顶，一顶是深蓝色，另一顶是带着两个白色毛球的。
  女孩指尖立时就被那团柔软的白色吸引了，伸手碰了碰毛球，绒毛很蓬松。“这个。”
  可临出门前，男人忽然又弯下腰，视线与她齐平。
  “最后检查。”湖蓝色眼睛冰川似的，映出她紧张的小脸，“手套？”
  俞琬举起双手，那动作让她看起来像童话书里被施了魔法的洋娃娃。
  “护目镜？”
  她赶紧从侧袋里掏出来。这是昨天在滑雪用品店，他亲自从货架上取下来的那副，当时店员说这是最新款的飞行员专用镜。
  “防晒霜涂了？”
  “……忘了。”
  他鼻腔里发出一声轻哼，变魔术般取出一管金属壳的军用防晒霜，挤了在掌心，不待反应，便直接抹上了她的脸。
  男人的手掌宽大温热，带着枪年握枪形成的薄茧，在她脸颊和额头快速涂抹开，利落得像在给鲁格上枪油。
  他离的太近了，近到她能闻到他的雪松气息，近到她能看清他湖蓝色眼眸深处自己那张被揉得有点变形发红的脸。
  “呜……”她忍不住轻哼出声。
  “疼？”他略微停顿，眉毛挑了挑，啧，娇气。
  “闭眼。”
  女孩乖乖闭上眼，感觉到他的手拂过她眼周，动作真轻缓了些，但灼热又粗糙的触感，依旧清晰得让她耳尖发烫。
  “好了。”他支起身来，居高临下打量她一眼，嘴角难得地弯了弯，“现在像只涂了油，准备下锅煎的小熊。”
  “……？”
  此刻的俞琬再次望向玄关镜，克莱恩站在她身后，一身深蓝滑雪夹克，肩线平直，挺拔得和棵雪松似的，这么一对比，显得被包得严严实实的自己活脱脱像个红蘑菇。
  “准备好了？”他问。
  “……嗯。”
  “记住，”他微微俯身，像在宣读军事条例。“在雪山上，一切听我指挥，我不希望我的学生第一天就摔断骨头。”
  女孩用力点头，帽子上的白毛球也跟着一颤一颤的。
  ———————
  楚格峰初级雪道
  阳光经过新雪反射，亮得刺眼。空气清冽寒冷，吸入肺里带着丝丝的疼。
  俞琬站在缓坡起点，第无数次手忙脚乱地调整大一号的滑雪镜。身上那抹红色在无垠的白色里扎眼极了，此刻的她，觉得自己不像熊，也不像蘑菇了，倒像个在巨大奶油蛋糕上的草莓，随时可能陷进厚厚的雪层里。
  男人就在这时滑到她身侧，滑雪镜遮住了那双过分锐利的眼睛，只露出冷硬的下颌和薄唇。
  “准备好了？”
  女孩深吸一口凉丝丝的空气，用力点头，滑雪杖在雪地上戳出两个整齐的小洞来：“嗯！”
  “你手在抖。”他毫不留情地戳穿。
  “……是冷的。”她小声辩解，底气却不大足。呼出的白雾在围巾边缘凝结成了霜。
  然后是一声几不可闻的哼笑，克莱恩滑到正前方，摘下墨镜来，那双冰湖般的眼睛，在雪光映照下颜色更浅了些。
  “等会儿，看着我，”他说。“不是看雪山，不是看天空，别盯着你的脚，只看我。”
  俞琬抬起眼来，他的金发被山风吹乱了几缕，鼻梁上有道被滑雪镜压出的红痕，印在冷白肤色上，竟莫名添了几分烟火气。
  他原来…也会被冷风吹红鼻子吗？这个小小的发现，让她心里某个角落变得软乎乎的。
  “基础犁式。”克莱恩开始演示，声音像在训练新兵似的。“重心放脚掌，膝盖微曲，背挺直，不是僵硬。”他滑近，握住她的雪杖，调整到正确位置去，“像这样。”
  话音落，男人便滑向坡下。他微微俯身，转弯时带起一道雪白的浪，动作透着军人特有的力量感。不过片刻，便稳稳停在坡底，整套动作一气呵成，已然吸引了旁边好几道赞赏的目光。
  俞琬抿了抿唇，鼓起全部勇气，模仿着男人的姿势开始尝试。前三步还好，第四步转弯时，恐惧突然攫住了她，身体不自觉地后仰——
  “重心向前！”坡下传来严厉的喝止。
  但已经晚了。
  女孩突然失去平衡，直挺挺向后倒去，一声闷响，整个人便陷进蓬松的粉雪里，滑雪板翘在半空中，
  雪花四溅，世界就这么安静了几秒。
  附近松林里，几只被惊动的乌鸦扑棱棱飞起来，“嘎嘎”叫着掠过天空，像在笑话什么似的。
  克莱恩就站在几米外，看着她四仰八叉地躺在雪地里，毛球帽歪到一边，黑发沾满雪粉，徒劳地划动四肢的样子，活像只翻不过身的小企鹅...
  意外地可爱。
  下一秒，一大团松软的积雪从树梢坠落下来，不偏不倚砸在女孩鼻尖上。凉得她忍不住打了个喷嚏：“阿嚏！”
  他应该立刻指出她的错误，重心后倾，膝盖僵硬，手臂姿势完全错误。但一声极轻的闷笑，还是从喉咙深处溢了出来。
  克莱恩滑到她身边，蹲下身来。
  此刻，被摔懵了的女孩才慢慢从雪堆里抬起脸，第一眼，便见到金发男人的肩膀正不自然颤动着，愣了两秒，才后知后觉意识到——他在笑。
  总是凶巴巴板着脸的克莱恩先生，竟然在笑。
  这让她的脸瞬时烧了起来。
  眨眼间，男人收敛了笑意，向她伸出手，“起来，雪地低于零度，躺久了会失温。”他的声音听不出情绪，可嘴角那丝未褪的弧度，却出卖了他。
  “……呜，起不来。”雪太松软，手脚扑腾了几下，反而陷得更深了。
  俞琬现在狼狈得直想哭。
  “别动。”
  紧接着，那双有力的手插到她腋下，稳稳托住，像拔萝卜似的，稍一用力，便将她整个人从雪坑里给提了出来。
  纯白簌簌地从她身上掉落下来，女孩这才勉强站稳，微微喘着气，小脸冻得通红，睫毛和眉毛上都凝了冰晶，在阳光下闪闪发亮，
  像只掉进面粉袋里扑腾的雪兔。
  俞琬瘪了瘪嘴，委屈极了。“这雪…很深……”站直时，鼻尖上那簇雪还没掉，随呼吸颤动着。
  金发男人的目光落在她鼻尖那点白上，看了足足两秒。在意识到之前，他已然伸出手，用拇指轻轻将那团雪拂掉。
  那触碰宠溺极了，即使隔着手套，却温热又清晰，像被电流掠过似的，让女孩呼吸乱了一拍。
  “脏了。”克莱恩有些不自在地解释，指尖在收回时不自觉蜷了一下。真奇怪，明明戴着手套，却能记得这瓷娃娃鼻尖的温度，烫得很，她脸皮薄，羞的。
  “对不起……”女孩把脸往衣服里埋了埋。
  “滑雪第一课，就是学会摔跤，你只是…学得比较快。”说完他自己都愣了一下，这完全不像他会说的话。
  这算是…安慰吗？女孩眨眨眼，睫毛上的冰晶落下来。她从没见过严厉的克莱恩先生用这种语气说话。
  “继续。”正怔忪间，金发男人的手已经扶上她的背，向前施加了一点压力，“滑雪是向前的运动，试着想象自己是头雪豹，不是企鹅。”
  至少雪豹不会向后摔倒，他在心里补充道。
  “可是……”女孩嗫嚅着，看着眼前白茫茫向下延伸的坡道，双腿又开始发起软，“前面是空的……是坡……”
  “所以你要相信我。”克莱恩打断她，“现在，我会在前面，每一次你滑下来，我都会接住。”
  这句话说得太笃定，像陈述一个毋庸置疑的事实，又像一句沉甸甸的承诺。不只是关于滑雪的。
  俞琬的心脏，重重跳了一下。
  话音刚落，他便绕到她身后，双手扶住了女孩的腰侧。即使隔着臃肿的滑雪服，她依然能感受到他掌心传来的力道，女孩的身体瞬时绷紧了些。
  “放松。”他的声音近在耳畔，温热的呼吸拂过她冻得通红的耳尖。“膝盖再弯一点……对……重心向前，感觉脚掌压住雪板……”
  接下来的几小时里，男人一直在她身后，渐渐的，雪山的寒风、刺眼的阳光、滑雪者的欢笑与惊呼，所有这些都遥远了。
  世界仿佛缩小到只剩下身后的坚实存在，他沉稳扶在腰间的手，和落在自己耳畔的呼吸声。
  “再来一次。”他说。于是她又试了一次。然后是又一次。
  终于，在无数次摔倒、纠正和鼓励之后，俞琬能够歪歪扭扭地从缓坡上滑下来了，在踉跄着在终点刹住，并且没有摔倒的那一刻，女孩迫不及待地转过头，黑眼睛亮闪闪的，那眼神分明在说：你看，我做到了。
  此时，恰好有一束阳光穿透云层，金辉洒落在她红扑扑的脸颊上。她笑起来时眼睛弯成月牙，嘴角扬起两个小小的梨涡。活像儿时在勃兰登堡打猎时见过的，雪后冒出来的，顶着小雪帽的鹅膏菌。
  这个突如其来的联想让他皱了皱眉。
  幼稚，他立刻在心里批判自己。必须专注，教学成果符合预期，进步明显，但尚有提升空间。
  “很好。”男人听见自己极其简短地应了一声，他别过脸去，却发现手指有些不听使唤。而沉浸在成功喜悦里的女孩并没有注意到，他摆弄手套那个小金属扣的时间，比平时长了许多。
  回程的缆车缓缓下行，把他们从白雪皑皑的山巅带往暮色渐浓的山下。一高一矮的两个人并排坐着，脚下是山谷，缆绳发出嘎吱声，远处晚霞将天际染成层层迭迭的金红。
  俞琬偷偷侧过脸，看向身边的男人，他正望着远方的群山，硬朗的侧脸线条在夕阳的勾勒下，竟显得柔和了些。
  正恍惚间，一只温热的大手突然覆上她冰凉的手指。她的心轻轻颤了一下。
  “冷吗？”他问，目光依然望着远方。
  女孩摇摇头，唇角不自觉弯起来，她没说话，只在心底悄悄呢喃：原来，阿尔卑斯山巅的雪，其实一点也不冷。
  ——————
  山间木屋餐厅，傍晚六点
  壁炉里的松木噼啪作响，橙红色的火舌把整个大厅映照得暖意融融。空气里弥漫着烤肉、热红酒，还有被暖气烘烤的潮湿羊毛衫散发出的温暖味道。