汴京的秋天，比谢昀记忆中更冷。
  他站在裴府门前，望着那扇紧闭的朱漆大门。门上贴着官府的封条，已被风雨侵蚀得斑驳破碎，像一道永远无法愈合的伤口。
  一年前，他离京时，这里还是门庭若市。
  裴钰送他时，月白长衫，清瘦如竹。他说：“平安回来。”
  他说：“等我。”
  谢昀回来了。
  可等他的，只有这扇贴着封条的门。
  和门后那个早已不知去向的人。
  “将军。”周霆在他身后轻声唤道，“风大，回去吧。”
  谢昀没有动。
  他只是望着那扇门，望着门楣上那块被风雨剥蚀的匾额。上面“裴府”两个字还在，可那笔熟悉的、清隽的字迹，却像隔着一层水，看不真切。
  他不知道的是，在他离开的这一年多里，裴钰经历了什么。
  被构陷，被流放，被追杀，被凌辱，最后——不知所踪。
  谢昀闭上眼。
  那些消息，他是回京后才听说的。
  裴氏遭难，裴钰流放岭南，途中遇袭，下落不明。有人说他死了，有人说他还活着，可谁也没有确凿的证据。
  他派人去查过。
  查回来的消息，让他心寒。
  那场流放，根本不是普通的押送。有人在路上设伏，有人在山中劫杀，有人——
  那夜，谢昀一个人喝光了整整一坛酒。
  他没有哭。
  他只是坐在那里，一遍遍想着裴钰最后对他说的话。
  平安回来。
  等我。
  他在等。
  可谢昀回来的时候，他已经不在了。
  沉青找到他时，他正坐在空酒坛中间，双目赤红，一言不发。
  她走过去，在他身边坐下。
  没有说话，没有问，只是静静地陪着他。
  很久之后，谢昀开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：
  “你知道吗，他说过，他最想做的事，就是安安静静地过日子。读书，写字，种花，养鱼……他不喜欢争，不喜欢斗，不喜欢那些肮脏的事。”
  沉青听着。
  “可他还是被卷进去了。”谢昀低下头，将脸埋进掌心，“因为我。”
  “因为我站在李琰那边，因为我是他的朋友，因为那些人想动我动不了，就拿他开刀。”
  他的声音开始发抖。
  “他们流放他，追杀他，凌辱他……最后，连他的生死都不知道。”
  “沉青，”他抬起头，那双眼睛红得像要滴出血来，“你说，我算什么将军？我连自己最重要的人都护不住。”
  沉青看着他。
  看着这个曾经在千军万马中面不改色的男人，此刻像一只受伤的困兽，满身是血，却无处可逃。
  她心里疼得厉害。
  可她不知道该说什么。
  她只能伸出手，轻轻覆在他紧攥成拳的手背上。
  那只手在发抖。
  她的掌心贴着它，将自己的温度一点一点渡过去。
  “将军，”她轻声说，“你还有仇要报。”
  谢昀抬起头。
  “那些人还在。”沉青看着他，目光平静而坚定，“二皇子的罪证，我们还在查。李琰那边，我们也在盯着。裴公子的事，一定有人要负责。”
  “你倒下了，谁替他们讨这个公道？”
  谢昀沉默了很久。
  然后他握紧了那只覆在他手背上的手。
  很用力。
  像溺水之人抓住最后一根浮木。
  沉青没有挣开。
  她就那样让他握着，陪他坐着，直到窗外泛起鱼肚白。
  从那一夜起，谢昀像是变了一个人。
  他不再提裴钰的事。
  至少，在人前不再提。
  他开始疯狂地搜集二皇子李琮的罪证。
  通敌的信件，勾结狄人的账目，安插在军中的内奸名单，还有那些被灭口的、来不及灭口的证人。
  一条一条，一件一件，像织一张巨大的网，将李琮慢慢罩进去。
  可李琮不是那么好动的。
  他是二皇子，母族强盛，朝中党羽众多。谢昀手中那些证据，虽然致命，却还不足以一击毙命。
  他需要等。
  等一个时机。
  等李琮露出更大的破绽。
  等朝中的风向，开始往他们这边转。
  等——
  他不知道在等什么。
  他只知道，他现在唯一能做的事，就是查，就是等，就是忍。
  白天，他是云州大营的主帅，是朝堂上令人忌惮的年轻将军。他见皇帝，见大臣，见那些立场不明的人，用一张毫无破绽的脸，应对所有的试探与算计。
  夜里，他独自坐在书房里，对着那一沓沓卷宗，一遍遍翻看。
  有时候，他会停下来，望着窗外漆黑的夜空。
  望很久。
  没有人知道他在想什么。
  只有沉青知道。
  因为每一次她半夜醒来，都能看见他书房的灯还亮着。
  她会披衣起身，去厨房热一碗粥，端到他案前。
  “将军，吃点东西。”
  谢昀会抬起头，看她一眼，然后接过碗，慢慢喝完。
  她不说话。
  他也不说话。
  只是那碗粥的温度，会在他掌心停留很久。
  像是这冰冷的夜里，唯一一点暖意。
  有一天夜里，谢昀忽然问她：
  “沉青，你有没有后悔过？”
  沉青愣了一下：“后悔什么？”
  “跟着我。”谢昀没有看她，“从边关到京城，从死人堆里爬出来，什么都没捞着，只捞到一身伤。”
  沉青沉默了片刻。
  “将军，”她说，“你知道我为什么从军吗？”
  谢昀没有回答。
  “我爹说过，人活着，总要有点念想。”沉青的声音很轻，却很稳，“我的念想，就是想证明，女子也能做男子能做的事。”
  “后来跟着将军，那个念想就变了。”
  谢昀终于转过头，看着她。
  沉青迎上他的目光，微微弯了弯嘴角：
  “变成想看着将军，做成将军想做的事。”
  谢昀怔住了。
  他看着她的眼睛，那双眼睛里有灯火的倒影，亮晶晶的，像藏着星星。
  他忽然想起，那天在校场上，她拉满弓弦射中三百步外靶心时，也是这样的眼神。
  坚定，明亮，毫无保留。
  她从未求过什么。
  她只是在那里。
  从相遇的那一天起，就一直在那里。
  谢昀移开目光，低头看着手中那碗已经凉了的粥。
  “……去睡吧。”他说，“明天还有事。”
  沉青点点头，起身离开。
  走到门口，她忽然回头。
  “将军，”她说，“裴公子一定会回来的。”
  谢昀身体一僵。
  “他那样的人，”沉青顿了顿，“不会就这么消失的。”
  门轻轻阖上。
  谢昀独自坐在灯下，望着那扇阖上的门。
  很久很久。
  然后他低下头，将脸埋进掌心。
  没有人看见，那滴泪是什么时候滑落的。
  也没有人知道，那一刻他心里想着的，是谁。
  是裴钰。
  还是刚刚离开的那个人。
  他不知道。
  他只知道，他的心，好像裂成了两半。
  一半留在过去，守着那个永远不会再回来的人。
  一半留在现在，望着那个一直陪在他身边的人。
  他不知道哪一半更疼。
  他只知道，他必须撑下去。
  为了那些死去的人。
  为了那些还活着的人。
  也为了——他自己也不知道是什么的，什么。
  窗外，夜风依旧在吹。
  将那盏孤灯的火焰，吹得明明灭灭。
  像他的心。
  也像他的前路。
  不知尽头。
  也不知归处。