傅沉又是大半个月没回来。
  但路夏夏依旧需要每天朝他报备。
  早上七点：“早餐，一杯牛奶，两片吐司。”
  中午十二点：“午餐，蔬菜沙拉。看了三章《纯粹理性批判》。”
  晚上九点：“已沐浴，准备休息。”
  信息简短，精准，像一份提交给上级的每日工作报告。
  她从来不敢遗漏，也不敢迟交。
  他偶尔会回一个“嗯”字，大多数时候，石沉大海。
  他们不像夫妻。
  路夏夏想，他们甚至不像情人。
  更像……一只被精心饲养的宠物，在向它的主人，汇报自己今天有没有乖。
  南画的消息还停留在聊天界面的顶端：“五一去港岛，你可得当地主好好招待我们啊！”
  后面跟着一串闪闪发亮的表情符号。
  路夏夏想了好久，最后，她只回了“到时候说。”
  她不敢答应。
  在傅沉的世界里，没有“她想”，只有“他允许”。
  *
  又过了几天，一条新的信息终于打破了沉寂。
  发信人，傅沉：“爷爷八十大寿，下周回来。准备一下。”
  港岛的天气一日热过一日，溽热的季风从维多利亚港吹来，潮湿中夹杂咸味。
  路夏夏站在巨大的衣帽间里，看着镜中的自己。
  不久前遍布身体的触目惊心的青紫与红痕，终于被时间温柔地抹去了大半。
  只剩下一些极淡的印子，像水墨画上不慎晕开的浅色，藏在肌肤深处。
  她的目光，缓缓略过那些挂得整整齐齐，由傅沉一手为她挑选的、昂贵的、线条成熟的礼服。
  香奈儿，迪奥，华伦天奴。
  她的手，最终停在衣帽间的最角落。
  那里挂着几件她从内地带来的，自己的衣服。
  她取出其中一条。
  淡黄色的吊带长裙，不是什么名贵的牌子。
  料子是极软的棉麻，带着阳光晒过的干净的味道。裙摆上用白线绣着几朵小小的雏菊，针脚有些笨拙，是她自己绣的。
  清纯，干净，甚至有些幼稚。
  傅沉见了，大概会觉得可笑。
  他喜欢她穿丝绸，手感好，脱起来也方便，可供他随时享用。
  而不是像现在这样，一个还没长大的女学生。
  但她还是换上了。
  *
  傅沉回来的那天傍晚，晚霞烧红了半边天。
  路夏夏穿着那条淡黄色的裙子，坐在客厅的沙发上，手里捧着一本翻开的书，实际上一个字也看不进去。
  家里只有傅沉看的书，她找出一本能看懂的都实属不易。
  玄关处传来轻微的响动。
  容姐恭敬的声音响起：“先生，您回来了。”
  路夏夏下意识地挺直了脊背。她也不知道为什么这么做，身体仿佛习惯了。
  傅沉的身影出现在客厅门口。
  他穿了一身剪裁合体的深灰色西装，舟车劳顿没有在他身上留下一丝痕迹。
  他的视线扫了过来，在路夏夏身上，停顿了一秒。
  或许，连一秒都不到。
  路夏夏攥着书页的手指微微收紧，指甲泛白，已经做好了迎接他嘲讽或命令的准备。
  比如，“去把这身可笑的衣服换掉。”
  但他什么也没说。
  他的目光从她的裙子，她的脸，她的头发上，一滑而过，就像看一件再寻常不过的家具。
  仿佛她所有的心思和那一点点小小的叛逆，都只是空气。
  傅沉松了松领带，径直走向吧台为自己倒了一杯冰水。
  “收拾好了？”他问，声音因为长途飞行而带着一丝微哑。
  “嗯。”
  他喝了半杯水，将杯子放下抬了抬下巴，示意楼上：“换身衣服。爷爷不喜欢你穿得这么……素净。”
  他说的是“爷爷不喜欢”，而不是“我不喜欢”。
  仿佛她的这点小心思，根本不配入他的眼。
  路夏夏没说话，转身默默地上楼。
  等她换上一条他买的香槟色丝质长裙再下楼时，傅沉正站在落地窗前，背对着她，眺望着山下的万家灯火。
  他听见脚步声，转过身来。
  “过来。”他朝她伸出手。
  路夏夏迟疑地走过去。
  “抱我。”他又说。