皑皑雪山上，人类渺小矗立在天地之间，余光四下都是净白色，孔钰望着。
  她从来没有站过这么高。
  她生在一个贫穷的山村，那里的雪对于贫穷的农民来说是一种负担，年迈的老人可能只是踩在结冰的雪地上摔上一跤，就会死。
  御寒的衣服薄又无效，只能左一层又一层，压弯了人的脊梁才换来一点温暖，入冬前的柴火要用来取暖和烧饭，煤块也是一种奢望。
  奶奶起得早，孔钰和姐姐总是在天不亮的时候迷瞪着眼去铲雪，高高的雪堆在白天是一种玩具。
  孩子用来造成各种各样的城堡，可她们没见过城堡，只是比瓦片房多一些台阶的雪房子。
  那个时候，她永远想不到，另一种人会征服漫山的雪。
  那么高，那么洁白。
  她们期盼快点过去的严冬，只是一个简单的四季时节。
  她们熬过的一个又一个雪花，铺成脚下的无际的雪道。
  她是为什么而醒来？又是为什么而活呢？这个冬天快要过去，今年的雪下在她沉睡不醒之际。
  很冷。
  魏纪风看她不管不顾的摘下手套，手背一瞬间冻得通红。
  他要阻止，却见她艰难俯身，格格不入在这个天空之下，触摸松散的雪层。
  她错过了几个冬天，错过了几场大雪，又过了几个没有姐姐的春夏秋冬。
  孔钰有点想她了。
  世界下得是同一场雪吗？那么她此刻触碰的雪是不是会告诉渗入泥土里融雪，告诉姐姐———她还挺幸福的，衣食无忧，只是有些思念她。
  孔钰在男人发觉前起身，仿佛只是一个简短的勘察。
  想到这里，她笑了下，好在别人看不见她的表情。
  也许看见了也不会在意，谁知道呢？总之，她要继续折磨魏纪风了。
  她滑的是双板，用滑雪杖戳戳魏纪风的鞋面。
  “我不会滑。”
  然后魏纪风就让她站好，看起来是准备大显身手的样子。
  魏纪风的脑子有时候直连四肢，说完就刺溜滑走了。
  我不会滑———终于可以扳回钓鱼的事了。
  爱玩爱比的蠢狗是这样，魏纪风急吼吼扬着嘴角回来时，孔钰不见了。
  火急火燎赶到酒店的时候，私人医生左三圈右三圈围着床周，对扒着床头柜的女人束手无策。
  魏纪风滑雪服都来不及脱，孔钰一看见他，跑到床边踢开医生，就要往男人身上跳。
  魏纪风汗毛都立起来了，三步并两步才稳稳接住距离都不看盲目起跳的女人。
  “你就顾着自己玩把我一个人扔这儿。”孔钰瞪着眼睛控诉他，脑袋砸进他的脖子里。
  孔钰失忆了。
  一张嘴不停得说话，一半都在重复，魏纪风更像是灵魂出窍，眉头皱得能打中国结。
  “今年是几几年？”
  “2020年。”
  “哦。”
  “我们结婚了吗？”
  “没有。”
  “可我记得你是我老公。”
  “……你记错了。”
  “你老公是宿亭峪”
  “骗人，我跟他分手了。”
  “是的，后来你们又结婚了。”
  “不可能。”
  “……”
  她自己皱巴一张脸想了会儿，又问，“今年是几几年？”