冬至那日，玉京城下了今冬第一场雪。
  皇城内外，朱墙黛瓦皆覆上一层素白，檐角铜铃凝了冰凌，风过时，泠泠如碎玉相击。
  她立在承天殿外，玄色大氅垂落，肩头已积了薄雪。
  殿内药香混着炭火气透出门缝，太医们低语如蚊，却掩不住那一声声压抑的咳。
  我抬手欲推门，指尖却在触及雕花门框时顿住。
  “殿下……”阿萦捧着热参茶上前，声音轻得几乎被风雪吞没，“陛下刚睡下。”
  我垂眸，看着茶盏上氤氲的热气在寒风中迅速消散，如同父皇这些年日渐衰败的气血。  “今日进了多少药？”
  “半碗。”阿萦眼眶微红，“秦公公说……陛下咽不下。”
  雪粒扑簌簌打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。
  殿内忽然传来一阵剧烈的咳，撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
  我推门而入。
  承天殿内，烛火昏黄。
  皇帝半倚在龙榻上，面容枯槁，唇边还沾着未擦净的血丝。
  见女儿进来，他微微抬手，示意太医退下。
  “瑶儿……”他的声音沙哑如粗粝的砂纸，“来陪朕下完这盘棋。”
  榻前矮几上摆着一局残棋，黑子困守，白子围城，胜负已分，却又似在等最后一手变数。
  我跪坐在蒲团上，指尖拈起一枚黑子，却迟迟未落。
  “父皇想让我走哪一步？”
  皇帝低笑，苍白的指节轻敲棋盘：“你心里清楚。”
  我抬眸，正对上父皇浑浊却锐利的目光——那眼神她太熟悉了，是帝王审视继承人的目光，是猛兽垂死前最后一次舔舐幼崽的力度。
  “朝中那些人……”皇帝忽然压低了声音，“宋家可用，但不可尽信；寒门进士有才，却太过孤直；赵氏将门忠心，……”
  “父皇。”我轻声打断，“儿臣知道。”
  皇帝静了一瞬，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开刺目的红。
  “您别说了。”我攥紧了棋子，指节发白。
  皇帝却摇头，喘息着指向殿角那口鎏金箱：“那里……有朕留给你的东西。”
  子时三刻，雪下得更大了。
  我独自站在殿外廊下，手中捧着那口鎏金箱。
  箱中是一道密旨、一枚虎符，还有……一支褪色的桃木簪。
  ——那是母后生前最爱的簪子。
  “殿下！”秦直踉跄奔来，老泪纵横，“陛下、陛下他……”
  檐下宫灯被风雪扑灭了一盏。
  黑暗中，我听见承天殿内传来一声悠长的钟鸣——那是丧龙钟。
  皇帝驾崩了。
  雪落无声，天地俱寂。
  三日后，瑞和皇帝灵柩入殓。
  太女一身素缟，立于金銮殿前。
  阶下百官伏跪，哀声如潮。
  礼部尚书捧着遗诏，颤声宣读：“……皇太女金玉瑶，克承大统，即皇帝位——”
  我抬眸望向殿外，雪已停了，阳光刺破云层，照在未扫尽的积雪上，折射出刺目的光。
  恍惚间，仿佛看见父皇站在光里，朝我微微颔首，一如当年教批红时那般。
  “瑶儿，这江山……交给你了。”
  风声呜咽，似在回应。
  当夜，我独自登上承天殿楼台亭阁。
  从这里望去，整座皇城尽收眼底——朱墙白雪，檐角如剑，远处万家灯火如星子落凡尘。
  “陛下。”身后传来赵昭的声音，“风大，当心着凉。”
  我未回头：“赵昭，你说……父皇此刻能看见吗？”
  赵昭沉默良久，低声道：“先帝若在，必以陛下为傲。”
  我轻笑，指尖抚过栏杆上未化的雪。
  这江山太重，可已别无选择。