他丢掉那包菸后，走回床边。
  「趴好，我看看。」
  他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她臀上的瘀伤处涂抹。
  动作一如既往的冷静，没有多馀的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
  她感觉不到什么情绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻——
  **
  「你的综合学力，」
  他一边擦药，一边语气平静地说：「大概在国小阶段。」
  她低着头，没反应。
  「怎么学成这样的？」他问得没有带情绪，只是单纯想知道。
  她沉默了几秒，像是思考该怎么说。
  最后低声回答起她的过往：
  「……小时候该上学的时候，没有人送我去。」
  「我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的人来家里问了好几次，最后才去上学的。」
  他没插话，等她继续。
  「一开始我有很努力，真的有，」她声音低得几乎快听不清，「但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。」
  她嘲讽地笑了笑：「全班笑我。有几个人还传开说我是孤儿……」
  「每天有人藏我课本，有人拿胶水倒我书包……」
  「我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。」
  「到后来我不想写功课，也不想去上学了。」
  「太久没去学校，社会局的人又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他製造麻烦。」
  「我大概两叁天才会去学校一次。」
  「但班上也让我待不下去，所以我会去操场待着。」
  「老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。」
  她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
  「大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的奶奶收留我，我每天就帮奶奶干活，但没几年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……」
  「活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。」
  她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
  就像在讲别人的故事一样。
  **
  当她讲完那一段故事，语气平静得像是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
  她低着头，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
  「你看，我就是个废物吧。」
  她轻描淡写的对自己下了判决。
  沉柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
  然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
  不是安抚，是强硬的接管。
  他的下巴抵着她的头，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
  「别再说这种话。」
  「你现在在我这里，我不准你这样定义自己。」
  「你会补上那些没学的，该还的通通还回来。」
  「你的人生现在才开始，过去的事——不重要。」
  「听懂了吗？」
  **
  对沉柏川来说，这不是同情。
  他从来不是个有「怜悯」功能的人。
  但他分得出什么是烂，什么是被逼着烂。她是后者。
  她过去没有人拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、逼她往上走。
  不是温柔，而是安排。
  这才是他能给的。
  **
  对他来说，这不是空口承诺。
  他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
  他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的人从来不缺努力，只缺野心。
  他没想过，有人活到十几岁，人生竟还没真正开始过。
  原来不是每个人一出生，就有被教育的机会。
  不是每个人迟到都是懒；有些人，是根本没被允许准时。
  她口中的「养活自己」，他小时候连听都没听过。
  这一刻，他第一次真正理解——
  有人自愿选择烂，而有些人，被现实逼到只能这样撑着烂下去。
  **
  他的手，紧了紧。
  这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
  他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
  她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
  当那句「我不准你这样定义自己」落下时，她的喉头突然像被什么哽住。
  她以为，他会点头说「对啊，你就是个废物」，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个人那样。
  但他没有。
  他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
  她没有哭。
  不是因为不难过，而是有点愣住了。
  像是第一次，有人不肯让她往自己身上贴烂标籤，第一次，有人不肯放她继续堕落下去。
  她没有回答那句「听懂了吗？」
  但她点了点头，很小、很慢。
  那是一种不太确定的服从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
  沉柏川低头看了她一眼，没再说话。
  他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
  他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
  她要走，他会逼她走。
  就这样。很简单。